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ফাক! মাঠের ভেতর দিয়ে আকাবীক! কাচা সড়ক চলে গেছে । 
এদেশে বলে “কাচ্চী'। গোউ। কাচ্চী জুড়ে গভীর আচড়ের মতো 
একটানা! এলোপাধাড়ি গর্ত। বারে! মাস 'এই ব্রাস্তায় বয়েল আর 
তৈদ। গাড়ি চলে এগুলো তারই দাগ । 

ছু ধারে মাইলের পর মাইল পাথর-মেশানো পড়তি ভমি। 
বতদূর তাকানো বায় কোথাও একট। ধানের শীষ চোখে পড়ে না। 
তবে শম্তহীন নিক্ষল! কর্কশ মাটি ফাটিয়ে বেরিয়ে এসেছে সর্বন ঘাস, 
সাবুই ঘাস, শরের ঝোপ। সর্বন পাতার স্ুদ্রাণ হাওয়ায় ভেসে 
বেড়াচ্ছে । এখানে ওখানে ফুটে আছে থোকায় থোকায় সফেদিয়' 
আর মনরঙ্গোলি ফুল। এই সব আগাছা আর ফুলের জীবনীশক্তি বড় 
প্রবল। নইলে রুক্ষ পাথুরে মাটির রস শুষে টিকে আছে কি করে? 

কাচা মেঠো রাস্তায় হাটুভর লালচে ধুলো মাড়িয়ে মাড়িয়ে এগিয়ে 
চলেছে ধানোয়ার। বয়েদ চল্লিশ বেয়ালিশ। বাজপড়া ঢা 
তালগাছের মতে। চেহারা ৷. ছুবল! কমজোরি শরীরে মাংস বলতে 
বিশেষ কিছু নেই ; সবই প্রায় হাড়। রোদে জ্বলে জ্বলে গায়ের রুষ্ত 
তামাটে । ফাটা পা, খসখসে চামড়া থেকে খই উড়ছে । মুখে খাপচা 
খাপচা দাড়ি। পরনে তালিমার' চিটচিটে খাটো ধুতি আর বনুকালের 
পুরনে। জামা । কীধে একটা ঝুলি। তার ভেতর রয়েছে ধানোয়ারের 
ধাবতীয় পাধিব সম্পত্তি-বীদরার ছাই (একরকম ক্ষার ) দিয়ে কাচা 
ছুটো। কাপড়, ছুটো৷ জামা, একটা ধুসো! কম্বল, কিছু বাজরার ছা, 
খানিক মকাই, স্থনি ( এক ধরনের কন্দ), সিলভারের তোবড়ানে! 
একটা! থালা, পেতলের লোটা, ধারাল দ! আবু একটা টাঙ্গি। বছর 
দুই আগে এক আদিবাসী মুণ্ডার কাছ থেকে আড়াই টাকায় টাঙ্গিটা 


১ 


কিনেছিল ধানোয়ার । সেটার ঝকঝকে ফল। ঝুলির বাইরে বেরিয়ে 
ছসাছে। 

ধানোয়ার জাতে গঞ্জু অর্থাৎ জল-অচল অচ্ছৎ। তার বাপ, নানা, 
নানার বাপ, নানার বাপের ৰাপ--আগের চার পাঁচ পুরুষ ছিল 
ভূমিদাস। অন্যের জমিতে তাদের আমৃত্যু বেগোর দিতে হয়েছে। 
তবে ধানোয়ার স্বাধীন মানুষ । ভাকে কারে। জমিতে কামিয়াগিরি 
করতে বা বেগার দিতে হয় না । 

এই বিশাল পুথিবীতে কেউ নেই তার । কোন ছেলেবেলায় 
বাপ-মা মরে গেছে তা ভালো করে মনেও নেই | ধানোয়ার তার মী- 
বাপের একমাত্র ছৌঁয়৷। না আছে তার একট ভাই, না একটা বোন। 
শুধু তাই না, একটা স্থায়ী আস্তান। পর্যস্ত নেই । 

মা-বাপের মৃত্যুর পর থেকে কাজ আর খানের" খোজে অনবরত 
ছুটে বেড়াচ্ছে ধানোয়ার । তার নিদিষ্ট কোন কাজও নেই। বেঁচে 
থাকার জন্য তার হাজার ব্লকমের উগ্কবৃত্তি। কখনও আর জেলায় 
গিয়ে ঠিকাদারদের কাছে মাটি কেটে সড়ক বানিয়েছে সে। কখনও 
বাচী গিয়ে জঙ্গলকাটাইদের দলে ভিড়ে বিশাল বিশাল গাছের গায়ে 
কুডুল চালিয়েছে । কখনও শিকারীদের সঙ্গে কোশীর ধারের 'ফরিসে' 
(ফরেস্ট) চলে গেছে । সেখানে সে জঙ্গলহাকোয়া | টিন পিটিয়ে হল। 
করে বনের হিংআ জানোয়ারদের তাড়িয়ে তাড়িয়ে শিকারু।দের বন্দুকের 
পাল্লার ভেতর এনে দিয়েছে । কখনও মুসহরদের মতো ক্ষেতসজুবের 
কাজ নিয়ে চলে গেছে মতিহারীতে । যখন কোন কাজ মিলত না 
'তখন পৃণিয়ার জঙ্গলে পাখি মেরে ঠিকাদারদের কাছে বেচেছে। 
যেখানে কাজ এবং পেটের দানা, সেখানেই উরধ্বশ্বাসে ছুটে গেছে সে । 

চল্লিশ বেয়ালিশ বছরের জীবনে ধানোয়ার যত হাজার মাইল 
হেঁটেছে পৃথিবীর সেরা ভূ-পর্ষটকও বোধহয় তা পারে নি। 

কিন্তু তিন চার সাল আগে ভারী “বোখারে? পড়ল সে। ধুম জ্বর. 
সেই সঙ্গে রক্তবমি । তখন দে ষে ঠিকাদারবাবুদের কাছে কাজ করত 
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তারাই তাকে 'অসপাতালে ভন্তি করে দিয়েছিল। ছু মাস পর যখন 
ছাড়া পেল, শরীরে আর কিছু নেই; বেজায় কমজোরি হয়ে গেল 
সে। তারপর থেকে একনাগাড়ে কাজ করতে পারে না ধানোয়ার | 
দ্ব রোজ খাটলে দশ রোজ শুয়ে থাকতে হয়। 
তার থাকারও ঠিক ঠিকানা নেই। আজ কোন হাটের চালায়। 
কাল কোন গাছের নিচে, পরশু হয়ত কারো বাড়ির বারান্দায় । তরশু 
বা নরশু সউকের ধারের খোল! মাঠে । জীবন এইভাবেই কেটে 
ফাচ্ছে তার। 
ধানোয়ার এখন আসছে স্দূর উত্তর থেকে; যাবে দক্ষিণে | 
যেখান থেকে সে আসছে সেখানে এ বছর আদৌ বৃষ্টি হয়নি । ফলে 
ক্ষেতির পর ক্ষেতি জ্বলে গেছে । মারাত্মক খরার এক দানা ধানও 
সেখানে ফলে নি। 
গত এক মাসের মধ্যে একদিনও ভাতখায় নি ধানোয়ার । খাওয়। 
দুরের কথা, চোখে গ্ভাখে নি পর্বস্ত। স্রেফ বাজরা, মকাই কি সুখনি 
খেয়ে আছে । সে শুনেছে দক্ষিণে এ বছর প্রচুর ধান হয়েছে । তার 
কড় আশা ওখানে গেলে ছু মুঠো ভাত খেতে পাবে । 
উত্তর থেকে ধানোয়ার রওন। হয়েছিল দিন চারেক আগে। এ 
অঞ্চলের রাস্তাঘাট, গী-গঞ্জ. হাট-বাজার, সব তার মুখস্থ । সেজানে 
বিকেলের মধ্যে মেই জায়গায় পৌছে যাবে যেখানে সোনাল। ধানে 
ম'ঠের পর মাঠ আলো! হয়ে আছে। 
হুপুরের আর বেশি দেরি নেই। নর ক্রমশ আকাশের খাড়া 
পাড় বেয়ে বেয়ে মাথার ওপর উঠে আসছে। 
সবে শীতের শুরু | কিন্তু এর মধ্যেই বিহারের এই প্রান্তে হাওয়ায় 
টুর হিমের কণা মিশে গেছে । ঠাণ্ডা কনকনে বাতান এত বেলাতেও 
য়ের চামড়ায় ছুরির মতো। কেটে কটে বসতে থাকে । 
জোরে জোরে পা চালায় ধানোয়র । যত এগোয় ততই যেন 
খের সামনে সফেদিয়। ফুলের মতো রাশি রাশি ভাত ফুটে ওঠে। 
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গরম ভাতের নুগন্ধ নাকের ভেতর দিয়ে শরীরের শিরা উপশিরার 
ছড়িয়ে যেতে থাকে । হো রামজী, কত কাল সে ভাত খায় নি। 

ঠিক ছুপুরে। মূর্যটা যখন খাড়া মাথার ওপর উঠে এসেছে সেই 
সময় মাঠ ফুরিয়ে গেল। ভাঙাচোর. কীচা রাস্তা থেকে “পান্কী'তে 
উঠে আসে ধানোয়ার | পাক্ধী অর্থাৎ শক সড়ক । এটা ধরে আরো! 
কয়েক ঘণ্টা হাটতে হবে। ধানোয়ার একবার ভাবে-_খামবে নাঃ 
বরাবর হেঁটে যাবে । কিন্তু তখনই খেয়াল হয়, ছুব্‌লা অশক্ত শরীর 
একেবাব্রে ভেডে আসছে । এখন খানিকক্ষণ জিরিয়ে নেওয়া দরকার । 
তা ছাড় পেটের ভূথটাও অনবরত “মুই (ছুঁচ) বিধিয়ে যাচ্ছে। 
এেখন কিছু -না খেলে ধানের ক্ষেতি পর্য্ত হেঁটে বাবার মতো! তাকত 
থাকবে না। 

এদিক সেদিক তাকাতেই ধানোয়ারের চোখে পড়ে, বা ধারের 
ঝাঁকড়া-মাথা পীপর গাছগুলোর তলায় অনেক লোক বসে আছে। 
পুরুষ আওরুত বাচ্চাকাচ্চা মিশিয়ে প্রায় পঞ্চাশ জন। ধানোয়'র, 
আস্তে আস্তে সেখানে চলে যায় এবং ওদের কাছাকাছি ঘাসের জমিতে 
কাধের ঝুলিটা নামিয়ে বসে পড়ে। 

মাঠের মাঝখানে সেই কীচা ব্রাস্তাটা ছিল নির্জন; কচি কখনো। 
এক-আধটা বয়েল কি ভৈসা গাড়ি পাশ দিয়ে ক্যাচ কোচ আওয়াজ 
তুলে হেলে ছুলে চলে যাচ্ছিল। কিন্তু পাক্ীর ব্যাপারট! একেবারেই 
উল্টো । উত্তর থেকে দক্ষিণে দক্ষিণ থেকে উত্তরে ট্রাক, দৃর পাল্লার 
বাস, লৌরি, সাইকেল ব্িকশা, বয়েল বা ভৈসা গাড়ি চলেছে 
অবিরাম । তা! ছাড়া মানুষের চলাচল তো আছেই । ৃ 

রাস্তার দিকে চোখ নেই ধানোয়ারের | ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
পীপর গাছের তলার মানুষগুলোকে সে দেখতে থাকে | এক নজরেই 
টেব্র পাওয়া যায় ওরাও তারই মতো ভূখা । আধনাঙ্গা হাভাতের দল ।ঃ 
এই ছুপুরবেলা পুঁটলি-পৌটলা। ঝোলা-টোলা কা গামছা কি ধুতির 
খু্ট খুলে বাসি লিটি, বাজরার রুটি কি ছাতু বার করে সবাই খাচ্ছে । 
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এত মানুষের ভেতর সব চাইতে বেশি করে যারা চোখে পড়ছে 
তার হলো ছ'জন 'আওরত। একজনের বয়স কম ; তিরিশের নিচেই 
হবে। হাত-পায়ের মোটা মোটা হাড় এবং শক্ত গড়নের দিকে 
তাকালেই টের পাওয়া যায় তার গায়ে প্রছুর তাকত। ছমকী লড়কী 
না হলেও তার চেহারায় কিছু ছিরিছাদ রয়েছে । নাকট৷ যদিও 
বেঢপ মোটা, [ভোট ছুটে। পুক, তবু চোখ বেশ টানা । মাথায় অঢেল 
চুল, তবে তাতে জন্মের পরু থেকে খুব সম্ভব তেল পড়ে নি। লাল 
ধুলোয় সেগুলো তামাটে কক্ষ এবং জটপাকানে। ! পরনে খাটো 
শাড়ি আর জামী। কানে ঝুটো পাথর বসানে। চাদির করণফুল ছাড়া 
সার! গায়ে তার কোন জেবর বা সাজের জিনিস নেই। 

অন্য আওরতটার বয়েস যে কত, তার হিসেব নেই । সত্বর হতে 
পারে, আশী হতে পারে, এক শো হলেও কারে কিছু বলার নেই। 
লিকল্পিকে ঘাড়, বুড়ো গিধের মতো চেহারা! | মাথার চুলগুলো পাটের 
ফেঁসে! হয়ে উঠেছে । সারা গায়ের চামড়। কুচকে ফেটে ফেটে গেছে। 
ঘোলাটে চোখ । ছুই মাড়িতে চার পাঁচটার বেশী.দাত নেই। 

অল্পবয়সী আগরতটা ময়লা গামছার থু'টে মকাইয়ের ছাতু গুলে 
ছোট ডেলা পকিরে ঝুড়ীর মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে বলে, “খা লে; 

বু়ী অন্য দিকে মুখ ঘুরিষে মাথা ঝাঁকায়, 'নায় নায় নায় খায়েগী | 
ভাত .দ। গরম ভাত্বা না খাকলে পানিভাত্তা দে ।' 

“কোথায় পাং ভাত? ভাতের জায়গায় কি আমর! এসেছি ? 
সেখানে গেলে থাওয়াৰ। এখন ছাতু খা।। 

'নায়। ভাত খাওয়াবি বলে এক মাহিনা ধরে আমাকে 
হাটাচ্ছিস . 

“এক মাহিনা কহা) দশগো রোজ । লে, খা * 

অবুঝ বাচ্চার মতো! মাথা ঝাকিয়ে যায় বুড়ী, “দেড় দো সাল 
ভাত খাই না। মকাই আর সুথনি খাইয়ে তুই আমাকে খতম 
করে দিবি ।? ্‌ 


ওদের কথা শুনতে শুনতে ঝুলি থেকে বাসি. লিটি বার কনে 
চিবোতে থাকে ধানোয়ার | 

ওদিকে কমবয়সী আওরতট1 বড়ীকে বলে, “দেড় দো সাল কী 
বলছিস! এই তো বিশ রোজ আগে এক বাড়ি থেকে পানিভাত্তা 
চোরি করে তোকে থাওয়ালাম ।? 

বুড়ী হবোধ্য গলায় টেচায়, ঝটফুস (বাজে কথা )! বিশ রোজ. 
নহী? দেড় দে! সাল ।; 

ঠিক মাছে, দেড় দে সাল তৃই ভাত খান নি। আভি ছাতুয়া 
থা লে। সেই ধানের ক্ষেতিগুলোতে আগে যাই ; কত ভাত খেতে 
পারিস দেখব । বুঝিয়ে সুঝিয়ে বুড়ীর মুখে মকাইয়ে ডেলা পুরে 
দেয় আওরতটা 

আর লিট্ি চিবোতে চিবোতে চমকে নীড় ধানোয়ার | ওরাও 
তা হলে তারই মতো! ভাতের খোঁজে দক্ষিণে ধানের রাজ্যে চলেছে। 

কিছুক্ষণ পর লিটি খাওয়া হয়ে গেলে এধানে ওধারে তাকান 
ধানোয়ার । খিদের ঝোকে থেতে শুরু করেছিল মে; জলের কথ! 
ভাবে নি। এখন গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে । একটু জল না 
পাওয়া.গেলে লিট্রির ডেলা গুলোকে নিচেব দিকে নামানো যাচ্ছে না। 
কিন্তু আশেপাশে না আছে একটা কুয়ো, না একটা “টিপকল" 
( টিউবওয়েল )। 

আচমকা ডান দিক থেকে কে ষেন বলে ওঠে, কা, পানি চাই ?। 

মুখ ফিরিয়ে ধানোয়ার দেখে একটা আধবুড়ে! লোক তারই দিকে 
তাকিয়ে আছে। লোকটা তা হলে তার ওপর আগাগোডা নর 
রেখেছে এবং তার বে জলের দরকার বুঝতে পেরেছে । "সে আস্তে 
ঘাড় কাত করে, বলে। হী ূ 

লোকটার কাছে একটা বড় লোটায় জল আছে। সে শুধোয়,, 
পানি কীসে নেবে ?' 

ঝুলি হাতড়ে বাস্তভাবে নিজের লোটা বার করে ধানোয়ার / 
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লোকট1 জল ঢেলে দেয় । এক নিশ্বাসে লোটা ফাকা করে ধানোয়ার 
ৰলে, বিচ গিয়া । তুমি পানিয়! না দিলে বিলকুল মরে যেতাম ।” 
কৃতজ্ঞ চোখে মে আধবুড়ো লোকটার দিকে তাকায় । 

জবাব ন! দিয়ে লোকটা শুধোয়, 'কোথেকে আসছ ?, 

সোজা উত্তর দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেয় ধানোয়ার, “উধারসে। 
তুমি? 

লোকটা পশ্চিম দিগন্তের দিকে আঙুজ দেখায় 'উহাসে। তারপর 
'জঙ্ছেরেন করে, “যাবে কোথায় ?? 

এবার দক্ষিণ দিকট। “দেখিয়ে দেয় ধানোয়ার | 

লোকটার কপাল কুঁচকে যায় । বলে, "ও দিকে কেন?! কোন 
কাজে যাচ্ছ ?। 

ধানোয়ার তার উদ্দেশ্য জানিয়ে দেয় । 

লোকটা খানিকক্ষণ চুপ করে ধাকে। তারপর বলে, “হো রামজীঃ 
হো বিষুণজী, আমিও ভাতের তালাশেই এদিকে যাচ্ছি। পুরো দো 
মাহিনা ভাত খাই নি?" 

ভেতরে ভেতরে কেমন যেন সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে ধানোয়ার ৷ পীপর 
গাছের তলায় অন্য লোকদের দেখিয়ে বলে, “মার ওরা ?, 

লোকট1 জানায় বাকী পঞ্চাশ অন পুরুষ আওরত বাচ্চাকাচ্চাও 
ভাতের খোজেই দক্ষিণে চলেছে । 

এত লোক ভাগীদার হলে বড়ই ছশ্চিন্তার ব্যাপার । ধানোয়ার 
কলে, “এই আদমীরা কি তোমার গাঁওবাল! (গীয়ের লোক)? 

নহী”। লোকটা জানায় সে ঝাড়া হাত-পা একল। মানুষ । বাকা 
লোকজনের! কেউ এসেছে পশ্চিম থেকে, কে পুব থেকে, কেউ বা 
ধানোয়ারের মতোই খাড়া উত্তর থেকে। পথে আসতে আনতে ওদের 
সঙ্গে জানপয়চান হয়েছে । | 

কিছুক্ষণ গভীরভাবে চিন্তা করে ধানোয়ার । তারপর বলে, তুমি 
কি জানো, আরো মানুষ ওদিকে 'ভাতেন্ তালাশে গেছে কন? 
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হে! সাকতা। যেখানে পেটের দানা মিলবে সেখানে মানুষ 
তো যাবেই । 

এত মানুষ যদ একই দিকে ধাওয়া করে যায়) ত। হলে ভাগে 
ক'টা ভাতের দানা আর পড়বে? বড় আশা নিয়ে পুরা চার রোজ 
ছেঁটে ধানোয়ার এই দক্ষিণে এফেনছ। ভেবেছিল, ধান ওঠার এই 
মরম্থমে বড় বড় ক্ষেতিবালাদের মেজাজ যখন' ভালো থাকে, মন 
দরাজ হয়ে যায় তখন ক'টা দিন পেট ভবে খাওয়ার ভরসা! থাকে। 
কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, সব আশাই বিলকুল চৌপট। হঠাৎ ভয়ানক 
হতাশ হয়ে পড়ে সে। 


॥ ছুই ॥ ূ 
দেখতে দেখতে স্ুর্যটা মাথার ওপর .থকে পছিম1! আকাশের দিকে 
নামতে শুরু করে। রোদের ভাপ এবং 'জল্লা কমতে থাঞ্চে। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে সেই আধবুড়ো৷ লোকট। হঠাৎ ভীষণ বাস্ত 
হয়ে পড়ে। পোৌঁটলাপুটলি বেঁধে দ্রেত উঠে দাড়ায় । বলে, আর 
বসে থাকা যাবে না। অন্ধের নামবার আগে ধানের ক্ষেতিগুলোতে 
পৌছুতে হবে। ধানোয়ারকে শুধোয় 'কা, তুমনি যাওগে টা. 

ধানোয়ার ওদের মনেক পরে পীপর গাছের তলায় এসেছে । এই 
মুহুর্তে উঠতে ইচ্ছা করছিল না। সে ঠিক করে ফেলে আরে কিছুক্ষণ 
জিরিয়ে নেবে । বলে, 'ভোমবা এগোও : আমি পরে আসছি । 

আধবুড়ো লোকটার দেখাদেখি অন্ত সবাই ঝোলাটোলা বীধাষ্থাধা! 
করে উঠে পড়ে। মুহুর্তে পীপর গাছগুলোর তল! ফাক৷ হয়ে যায়। 

বেশ খানিকক্ষণ পর কাধে ঝুলি ফেলে উঠে দাড়ায় ধানোয়ার । 


পাক্কীর দিকে পা বাডাতে যাবে, কেউ পেছন থেকে আচমকা ডেকে 
ওঠে) “এ আদমী-_ 


চমকে ঘাড় ফেরায় ধানোয়ার। সেই বুড়ী আর অল্পবয়সী 
আগরতটা। ধানোয়ার ভেবেছিল, সবাই চলে গেছে । কিন্তু মেয়ে- 
মানুষ টো যে শ্রথনও বসে আছে। সে খেয়াল করেনি । জিজ্ঞেস 
করে, “কিছু বলবে 1? 

'ইা। কমবয়পী আওর তট। ঘাভ হেলায় । 

“কা? 

'এ বুড়হাটার সাথ যখন কথ৷ বলছিলে খন শুনলাম তৃমিও 
ভাতের তালাশে চলেছ।। 

বুড়ীকে খাওয়াতে খাওয়াতে আওরুতটা তা৷ হলে তার দিকে কান 
রেখেছিল । ধানোয়ার বলে, হা ।? 

আওরতটা বলে, 'আমরাও যাচ্ছি |? 

না বললেও চলত। ধানোয়ার আগেই আধবুড়ে লোকটার 
মুখে শুনেছে ।, সে বলে, “তোমরা ওদের সাথ গেলে লা? 

'হামনিলোগ ওই আদমীগুলোর সাথ আসিনি ।? 

তব? | 

এবার আওরতটা যা বলে তা এইরকম | আগে থেকেই তার 
এসে এই পীপর গাছগুলোর তলায় বসেছিল। পরে নানা দিক থেকে 
অন্ত লোকেরা আসে । ওদের সঙ্গেই দক্ষিণে ধানের দেশে যাওয়! 
যেত কিন্তু মকাইয়ের ছাতু খাওয়ার পর তার সঙ্গিনী বুড়ীটার বুকে 
বেজায় টান এঠে। তাই আর যাওয়া হয় নি। এখন অবশ্য টানটা 
অনেক কমেছে । 

এ সব ধানাইপানাই শোনার আগ্রহ আদে। নেই ধানোয়ারের | 
_ ৰকোয়াস কোনকালেই সে পছন্দ করে না। কৌতৃহলশুন্য গলার 
সে বলে, 'রখে দিলে কেন? কোই জরুরত হ্যায় ? 

হা__, 

আওরতট! এবার কাজের কথা পাড়ে । প্রাচীন গিধের মতো 
বুড়ীটাকে নিয়ে সে বহোত বিপর্দে পড়েছে । ভাতের সন্ধানে তার! 
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দিন দশেক ধরে সমানে হাউছে। কিন্তু বুড়ীট। বড়ই ছুব.লা। রুগ্ন আব 
'বীমারী'। একা একা তাকে নিয়ে সামনের এতটা রাস্তা পাড়ি দিয়ে 
দক্ষিণের ধানক্ষেতে যেতে সাহস হচ্ছে না। ধানোয়ার যখন ওদিকেই 
যাচ্ছে__যাঁদ তাদের সঙ্গে থাকে. আওরুতটা ভরসা পায়। 

একটু ভেবে ধানোয়ার জানায়, তাত আপত্তি নেই। তৎক্ষণাৎ 
কাধে ঝোলাবুল ফেলে বুড়কে নিয়ে মেয়েমানুষটা উঠে দীড়ায়। 
তারপর একসঙ্গে তিনজন পীপরু গাছের তলা থেকে রওনা হয়ে যায়! 

মাঝখান দিয়ে বাধানো সড়ক । ছু পাশে খানিকট। করে জায়গান্ 
গীচ পড়ে নি; সেখানে ঘাস গজিয়ে আছে। লোকজন এ ঘাসেবু 
ওপর দিয়ে যাতায়াত করে। ছু ধারেই পাক্কীর তলায় নয়ানজুলি, 
বর্ষায় ডু.ব গিয়ছল | এখন এই শীতে জল 'মনেকটা শুাঁকিয়ে কার 
থকথক করছে । 

পাকা সড়কের ধারে ঘাসের ব্রাস্তা [দয়ে ধানোয়াররা এগিয়ে 
চলেছে। মঝখানে বুড়ী, এক পাশে অল্পবয়সী আওরতটা, আরেক 
পাশে ধানোয়ার | ্‌ 

বুড়ীর জন্ত পানোয়ার আর আওরুতটা দ্োরে পা ফেলতে পারছে 
না। আস্তে এে হাটতে হচ্ছে। গা ঘেষে একেকটা ভারী ট্রাক 
এবং সাহারসা বা! পাউটনাগামী দূর পাল্লার বাস ঝড় বইয়ে ছুটে 
যাচ্ছে। 

চল্লিশ বেয়াল্লিশ বঞ্রের জীবনে নিতাস্ত বেচে থাকার জন্ঠ এত 
যুদ্ধ করতে হয়েছে ধানোয়াুকে ষে অস্ত কোন দিকে চোখ ফেব্রাবাৰু 
সময় পায় নি। জগতের কোন ব্যাপারেই তার বিশেষ আগ্রহ নেই 
কিন্তু এই মুহুর্তে আশ্চধ ছুঃসাহসিক এক অভিযানে “যতে ঘতে ছুই 
অচেন! সঙ্চিনী সম্পর্কে সামান্য কৌতুহল বোধ করতে থাকে সে। 

চোখের তারাছুটোকে কোণের দিকে এনে আড়ে আডে, 
সঙ্গিনীদের, বিশেষ করে কমবয়সী আওরতটার দিকে তাকাক্ 
ধানোয়ার। তজ্জবকী বাত, আওরতটাও তাকে একইভাবে জক্ষ্য- 
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করছে। বোঝা যার, অজানা 'পুরুখ” সঙ্গীটি সম্পর্কে তার অনস্ত 
কৌতৃহল। ৃ 

খানিকক্ষণ চলার পর হঠাৎ ধানোয়ান্র শুধোয়, তুমলোগ কৃহাসে 
আতী হ্যায় ? 

আওরতট! বলে, 'গাঁও জনকপুরা-__' 

'কহা! ? 

'কোশী নদীকা নাম শুন! কভী ?? 

জরুর।? 

তার পাড়ে । 

কী চিন্তা করে ধানোয়ার শুধোর, “ভাতের তালাশে বেরিয়ে 
পড়েছ যে? ওদিকে এবার ধান হয় নি- কা?) 

আওরতটা মাথা নাড়ে, 'নহী'। এহী সাল উধরি বহোত ভারী 
বাড় (বন্যা) হুয়া । ক্ষেতিডাত দশ হাত পানির তলায় ডুবে গিয়েছিল । 
ধান হবে কী করে € 

ধানোয়ার 'ভাবে, তাদের ওদিকে 'বারিষ' না হওয়ায় ফসল তব 
নি; আর আওরতটার গাঁয়ে কুশীর বান এক দানা পানও জন্মাতে 
দেয় নি। মাথা নেড়ে বিষঞ্ন মুখে সে বলে 'ছুথকী বাত-+ 

একটু চুপ। 

তারপর ধানোয়ারই ফের শুরু করে, 'ছুজনে বেরিয়ে পড়েছ। 
তুমনিলোগনকা আউর আদমী কহা ? অর্থাৎ আওরতদের সংসারের 
অন্য লোকজন সম্পর্কে জানতে চাইছে দে! 

মেয়েমানুষট। বলে, 'আন্টর কোই নহী” হামনিলোগনকা।” 

'এ বুড়হী তোমার কে লাগে-_মাঈ ? 

'নায়, সাদ ( শাশুড়ী )। 

তুমনিকো মরদ কহা ? 

আওরতট! ভ্ঞানায়, তিন সাল আগে দশ দিনের জ্বরে তার মর 
শরে গেছে। | 
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. এই সময় বুড়ীটা ফু'পিয়ে কেদে ওঠে । ভাঙ। জড়ানো গলায় কী 
বলতে থাকে. পরিষ্কার বোঝা যায় ন।। কিছুক্ষণ কান খাড়া করে 
থাকার পর যেটুকু ধরা যায় ত। হল, বুড়ীর অত বড় জোয়ান বলশালী 
ছেলেটা মরে যাওয়ায় কষ্টের আন শেষ নেই তাদের । সে বেঁচে 
থাকতে দিনরাত থেটে খুটে কামাই কে এনে খাওয়াত | কিন্তু এখন 
হু টুকরো! রুটি বা কণ্টা ভাতের দানার জন্য তারা সার ছুনিয়! ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । 

ঘ্যানঘেনে 'বারিষে'র মতো বুড় র একটানা বিলাপ শুনতে শুনতে 
একটু ছুঃখই হয় ধানোয়ারের । অনেকক্ষণ পর বুড়ীর ফৌোপানি থামলে 
কমবয়সী আওরতটার দিকে তাকিয়ে সে বলে, “তুমি তা হলে__; 

তার কথা বুঝে নিয়ে আওরতটা বাকীটুকু পুরুণ করে দেয়। “রাণী 
( বিধবা ) ? 

কথায় কথায় সে আরো জানায়, জাতে তারা দোসাদ-_জল-অচল 
অচ্ছৎ। তাদের জাতে স্বামী মরবার পর কোন আওরত বসে থাকে 
না, আবার চুশৌনা ! সাউা! ) করে নতুন মরদের ঘর করতে যায়। 
লেকেন এই আওরতট একঘরিয়া হয়েই আছে 

একঘরিয়া হল-যে মেয়েমানুষ মাত্র একজন “পুরুখে'র ঘর 
করেছে। ধানোয়ার জানে গঞ্জ কোয়ের দোসাদ ধোবী সুসহর-_ 
এমন সব জাতের মেয়েদের অনেকেই দোঘরিয়৷ চারঘরিয়। ছেঘরিয়া 
সাতঘরিয়। পর্যন্ত হয়। অর্থাৎ স্বামী মরে গেলে বা অন্য কারণে সাদি 
টুটে গেলে ছু'বার চারবার ছ'বার সাতবার পর্যন্ত কেউ কেউ চুমৌনা 
করে । 

ধানোয়ার শুধোয়, “তুমি বামহন কায়াথ (ব্রাহ্মণ-কায়স্থ ) 
আওরতদের মতো! 'একঘািয়া হয়ে রইলে যে? নয়া মরদ জুটল না ?। 

মেয়েমানুষটার অহঙ্কারে একটু ঘা লাগে যেন। তাচ্ছিল্যের 
ভঙ্গিতে বলে, 'কেত্তে কেন্তে পুরুখ চুমৌনা করে নয়৷ সম্সার পাতবার 
জন্যে আমার পাধরে সেধেছে |) 
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লিকলিকে সরু গলার ওপর মাথাটা আস্তে আস্তে নাড়তে নাড়তে: 
দু'জনের মাঝখান থেকে বুড়ীটা আচমকা বলে ওঠে, ও ঠিক বাত ? সে 
আরে জানায় তার রাণী পুতহুকে (বিধবা ছেলের বউ ) চুমৌনা 
করার জন্য 'বহোতসে আদমী" তাকেও ধরেছিল । 

ধানোয়ার বুড়ীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে আবার আওরতটার 
দিকে তাকায় । জিজ্ঞেস করে, “তবে চুমৌনা কক্ধলে না কেন? 

আওরতটা বলে, “আমার সাসকে ( শাশুড়ীকে ) পুছে দেখ না ।? 

বুড়ীকে জিজ্জেন করার আগেই সে বলে ওঠে. চুমৌনা হলে বন্ধ 
( বউ ) তো! পরের ঘরে চলে যেত । হামনিকো ওর সাথ নয়া সম্থরালে 
নিত না, কভী নায় ।? 

সত্যিই তো, নয়া মরুদ স্ত্রীর সঙ্গে তার আগের পক্ষের সাসকে 
কেন নিয়ে যাবে ! ধানোয়ার বলে, “ঠিক বাত ।? 

ও চুমৌনা করে চলে গেলে আমার কী হবে? হামনি বুড়হী, 
কমজোর, বীমারী। কৌন খিলায়গা হামনিকো, কোন দেখভাল 
করেগা ? ও চলে গেলে মরে ধাৰ। জরুর ভুখ। মর যায়েশী।! 

মেয়েমানুষটা সম্পর্কে রীতিমত শ্রদ্ধাই হয় ধানোয়ারের | মুত 
স্বামীর বুড়ী মায়ের জন্বা এতটা কেউ করে না। সে বলে, “অব সমঝ 
৮ ৰ 

আওরতটা বলে, “এই বুড়হীকে টৈড়ে আমার কোথাও যাবার উপার 
নেই । যদ্দিন ও বেঁচে আছে চুমৌনা করতে পারব না । চুমৌনাকী 
বাত সোচনা ভি নায় সাকেগী ( সাঙার কথা ভাবতেও পারৰ না )।? 

দ্রেত কথা বলতে বলতে ধানোয়ার আর আওরতটা নিজেদের 
অজান্তে পা চালিয়ে দিয়েছিল। বুড়ী চেঁচিয়ে ওঠে, “এ লাখপৃতিয়া, 
এত্তে জোর হাটছিস কেন? আমার গায়ে কি জওয়ান বয়েসের তাক 
আছে? আমি কি তোদের সাথ দৌড়ে পারি? ধীরেসে চল্‌-__ 

ধানোয়াররা হাটার গতি কমিয়ে দেয়। মেয়েমানুষটার দিকে- 
তাকিয়ে বলে, 'লাখপত্তিয়া কৌন? তুমনি ? 
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মেয়েমানুষট। ঘাড় কাত করে বলে; "হী 1; 

'বহোত বড়িয়া নাম |? ধানোয়ার বেশ তারিফের গলায় বলে। 

মেয়েমানুষটা জানায়, এটা তার বাপের দেওয়া নাম। তারপর 
মজা করে হাসে। বলে? পেটে দানা 'নই। তবু আমি লাখপতিয়া ! 
এক সাথ দশগো রুপাইয়া কভী নহাঁ দেখ', তভ্‌ভি ( তবুও ) হামনি 
লাখপতিয়া ?? 

ধানোয়ারও হাসতে থাকে। 

লাখপতিয়া এবার বলে, আমাদের কথা তে! সবই জেনে নিলে | 
লেকেন তুমনিকো। বাত কুছ নহী' শুনা 

“হামনিকো কা বাত! ছুনিয়ায় হামনি বিলকুল 'একেলা_” নিজের 
যা“তীয় খবর বলে যায় ধানোয়ার। 

পাকা সড়কটা বরাবর পোজ! ছুটতে ছুটতে একটা বাঁক ঘুরে 
কোণাকুণি পুব-দক্ষিণে চলে গেছে। ওটা আগ্রকোণ। 

বাক পেরুতে পেকতে শীতের বেল। জুড়িয়ে আসতে প্নাকে। 
স্রূুয পছিমী আকাশের চালের দিকে অনেকখানি 'নেমে গেছে । 
রোদের রঙ বাসি হলদির মতো । উণ্টোপাণ্টা বাতাসে আরো হিম 
মিশে যাচ্ছে অনেক দূরে আকাশ যেখানে পিঠ বাঁকিয়ে মাঠের ওপর 
নেমেছে -স জায়গাটা ঝাপলা ; ওখানে কুয়াশা জমতে শুরু করেছে । 

হাটতে হাটতে বুড়ী বলে; 'বহোত জাড় (ঠাণ্ড1)। এ বহু, আমার 
গায়ে কিছু জড়িয়ে দে না 

লাখপতিয়া তার ঝোল খুলে একট! তালিমারা নয়লা ভারী 
কাথা বার করে সবত্তে বুীর সার শরীর চেকে দয়। তারপর সবাই 
আবার হাটতে শুরু করে ।" 

এখন” ধানক্ষেতের দেখা নেই। তবে পাক্কীর ছু ধারে প্রচুর 
গাছপাল। ঝোপঝাড় চোখে পড়ছে । এত সবুজ কতকাল দেখে নি 
ধানোয়ার। সে যেখান থেকে আলছে সেখানে' এবাব প্রচণ্ড খরার 
ধান তো! ফলেই নি, গাছ লতাপাতা আগাছা! -সব জ্বলে 'কোশের' 
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শর “কোশ' হলদে হয়ে গেছে । এবধানে মাঠভর। সবুজ সতেঙ্গ ঘাসবন 
এবং পাছটাছের দিকে তাকিয়ে চোখ জুড়িয়ে বায় ধানোয়ারের । 

বুড়ী বলে ওঠে, 'আউর কেত্তে দূর ? 

লাখপতিয়া বলে, 'থোড়া ।' 

” “ঝুট ।? 

সাচ।? 

ঘোড়া ধোডা করে দশ রোজ হাটাচ্ছিদ। আউর নহী* সাকেগী | 
$কামরিয়ার হাড্ডি চুর চুর হয়ে গেল । বুড়া প্রায় কাদতেই শুরু করে। 

শাশুড়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে একই সঙ্গে মায়! মার কষ্ট হতে 
থাকে লাখপতিয়ার । বলে, 'সচমুচ বলছি, অদ্ধের। নামবার আগেই 
আমরা পৌছে যাব । ধানোয়ারকে শুধোয়, “কা, ঠিক বোল] ?। 

ধানোয়ার এ অঞ্চলে বেশ কয়েক বার এসেছে । সে ঘাড় কাত 
করে বলে, হা 

লাখপা তয়! বুড়ীকে বলে, 'তোকে তুব্ুস্ত হাটতে হবে না, আস্তে 
আস্তে চল্‌্-_' বলে শাশুড়ীর কোমর সাপটে ধরে তার শরীরের 
অনেকটা ভার নিজের ওপর নেয় । মা-পাখি যেভাবে ৰাচ্চাকে আগলে 
আগলে রাখে, “সইভাবেই বুড়ীকে নিয়ে এগিয়ে চলে সে। 

স্ুরয আরো! খানিকটা নেমে পছিম! আকাশের নিচের দিকে একটা 
দ্বিরাট সোনার কটোরা হয়ে যায়। রোদ নিভু নভু হয়ে আদতে 
থাকে । খোল' মাঠের ওপর দিয়ে শীতের হাওয়া শনশন ছুটে যায়। 

এক ফাঁকে ধানোয়ার আরু লাখপতিয়া ধুসে। পোকায়-কাট। কম্বল 
বার করে গায়ে জড়ায়। এই শেষ বেলাতেই টের পাওয়। যাচ্ছে, 
ব্বাতে শীতটা বেশ জাকিয়েই পড়বে। 

হাটতে হাটতে হঠাৎ টা” ট্য? আওয়াজ শুনে মুখ তুলে তাকায় 
ধানোয়ার। তক্ষুণ খুশিতে আর উত্তেজনায় তার চৌোখমুখ চক- 
চকিয়ে' ওঠে । মাথার ওপর দিয়ে ঝাক ঝাঁক পরদেশী শুগ! (টিয়। 
পাখি) আকাশ পাড়ি দিয়ে দক্ষিণে চলেছে। 
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ধানোয়ার প্রায় টেচিয়েই ওঠে, 'হামনিলোগন আ গিয়া। ধানের 
ক্ষেত আর বেশি দূরে নেই । হো! রামজী, তেরে কিরপা? 

লাখপতিয়া আরু তার সাস প্রবল আগ্রহে একই সঙ্গে শুধোয়, 
ক্যাসে সমঝা! ?? 

'এ দেখ, আকাশের দিকে আত্'ল বাড়ায় ধানোয়ার । 

' চোখ তুলে ছুই আওরত সরু আর মোটা গলায় বলে, পরদেশী 

শুগা।-_ 

মা-বাপ মর্বান্র পর খাছ্ের খোজে এক নাছোড়বান্দা আবিষ্কারকের 
মতো অবিরাম ছুটে বেড়াচ্ছে ধানোয়ার। গাছপালা লতাপাতা 
ঝোপঝাড় মাটি পাখি পোকামাকড় ইত্যাদি সম্বন্ধে তার বিপুল জ্ঞান 
এবং অভিজ্ঞতা | মাটির রঙ দেখে দশ “মিল? ( মাইল ) তফাত থেকে 
সে বলে দিতে পারে ওখানে কী ফলে আছে। সারিবদ্ধ পি'পড়ের 
চলাচল দেখে টের পার কোথায় বুয়েছে বাগনরের (পাকা কাচকলা! ) 
বন বা মাটির তলায় মিঠা কোন কন্দ। পোকামাকড় মৌমাছির! 
তাকে নানারকম ফলপাকড বা শস্তের সন্ধান দেয় । চল্লিশ বেয়ালিশ 
বছরের জীবনে খাদ্য ছাড়া অন্য কোন দিকে তাকায় নি ধানোয়ার, 
অন্য কিছু ভাবার্‌ সময় পারনি । একেক সময় পাখি আর পতঙ্গের 
পেছন পেছন ছুটে সে ফলমূল কি ফসলের জায়গায় পৌছে গেছে। 

ধানোয়ার বলে, “এ শুগ! চলেছে ধানের ক্ষেতির দিকে”? 

হী? লাথপতিয়া অবাক হয়ে বলে। 

হী । কেত্তে শুগ! দেখেছ ?? 

বিহোত .; | 

'এত্তে শুগা যখন চলেছে তখন মালুম হচ্ছে বহোত ধান ফলেছে 
ওখানে ।' ৃ 

বুড়ী আচমকা ভীষণ উত্তেজিত হয়ে ওঠে, “এবার সচমুচ তা হলে 
ভাত খেতে পাৰ ?? : 

লাখপতিয়! বলে, 'জরুর |" 
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হোত ধান যখন হয়েছে তখন বহোত ভাত খেতে পাব-_ 
নাস? 

হাহা 

'তুরন্ত পা চালা-_' বুড়ীর সারা শর'রে বিজলী চমকের মতে কিছু 
খেলে যায়। সে প্রায় দৌডুতেই শুরু করে। 

বিড়ৰিড করে আপন মনে ধানোয়ার বলে, “হো রামজী. হো। 
বিষুণজী, তেরে কিরুপা 1 


৪তিন। 


সন্ধের কিছু আগে স্থরষ যখন দিগন্তের তলায় আধাআধি ডুবে গেছে, 
চারদিক কুয়াশায় আরো ঝাপস! হয়ে যাচ্ছে, সেই সময় একটা পুরুষ 
আর ছুটে৷ মাওরত দ।ক্ষণে ধানের ক্ষেত গুলোতে পৌছে যায়। 
সামনের দিকে এবং ডাইনে-বায়ে_যেদিকে যত দূর তাকানে 
যাক, শুধু ধান আর ধান। পেছন দিকে অনেকটা জায়গ! জুড়ে কমসে 
কম এক “মল? তো হবেই পড়তি নাচু জমি। সেখানে ঝোপঝাড্ত 
এবং আগাছার জঙ্গল। তারপর একট! মক্জা বিল চোখে পড়ে। 
বিলের ওপারে দিগন্ত জুড়ে বনভূমি । 
দিনের শেষ রোদ এসে পড়েছে ক্ষেতগচলোর ওপর । অঢেল 
সোনালী শস্তে গোটা চরাচর যেন ঝলমল করতে থাকে । 
পড়তি জমির ঝোপঝাড থেকে বুনো জু'ই আর আসান গাছের 
গন্ধ ভেসে আসছে । কিন্ত সে সব গন্ধ ছাপিয়ে নাকে আলছে পাকা 
ধানের প্রাণমাতানো সুগন্ধ । | 
কত কাল পর মাঠভর এত ধান দেখল ধানোয়ার ! গ্লেল ৰছর 
এই মরস্বমে সে ছিল আরা! জেলায়) তার আগের সাল ছাপরায়) তার 
আগের লাল পালামৌতে কিন্তু এত অজশ্র ধান চোখে পড়ে নি। চান 
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পাশে কোটি কোটি সোনার দান। দেখতে দেখতে সেই আশাটা বুকের 
ভেতর আবার সতেঙ্গ হয়ে ওঠে। উত্তর থেকে চার দিন একটান! 
হেটে আলা ব্যর্থ হয় নি। জরুর পেট ভরে ভাত খেতে পাবে সে। 
হে। রামজী। হো৷ বিষুণজী অব তেরে কিরপা। ! 

এদিকে সেই বুড়ীট। উ্ধ্বশ্বাসে ঝড়ের বেগ ছুটে আসার কারণে 
হাপাচ্ছিল। হাপাতে হাপাতেই প্রবল উত্ভেজনায় সরু গলায় সে 
চেঁচাতে থাকে, “কেত্তে ধান, কেন্তে ধান ! এ বহু, ভাত খায়েশী_গরম 
ভাত্তা। দেড় দে! সাল তুই আমাকে ভাত খেতে দিল নি।? 

লাখপতিয়া ' সাসকে ভরসা দেয়, 'খাৰি খাবি, ধানের মুলুকে এসে 
গেছি, সাধ মিটিয়ে ভাত খাস। থোড়া সবুর কর ।” বলে ধানোয়ারকে 
ডাকে, “এ আদমী-__+ 

ধানোয়ার মুখ ফেরায়, বলে। 'কা?। 

“এবার তুমি কী করবে? 

তক্ষুণি উত্তর দেয় না ধানোয়ার। ঘাভ তুলে এধারে ওধারে 
তাকাতে থাকে । তার চোখে পড়ে, 'পাকী' থেকে ডাইনে এবং বায়ে 
কীচা রাস্তা বেরিয়ে গেছে । ভান দিকে মেটে রাস্তাটা যেখানে একটা 
নহরের কাছে গিয়ে খেমেছে ঠিক তার কাছাকাছি অনেকগুলো সিমার 
আর কড়াইয়া গাছ গা-জড়াজড়ি করে রয়েছে । গাছগুলোর তলায় 
(বিশ পঁচিশটা লোক। | 

ধানোয়ান্র বলেঃ “এখন পেঁডঞ্চলোর তলায় গিয়ে তো বৰঙ্গি, 
জিরোই। উসকা বাদ সোচেগ! কা করে-__ 

'হামশিলোগ তৃমনিকো সাথ যায়েগী ? 

আও 

পাক৷ সড়ক থেকে তিনজন কাচ! রাস্তায় নামে । 

সিমার আর কড়াইয়া! গাছঞুলোর ঘলায় আসতেই ধানোয়ার 
দেখতে পায় সবই প্রায় চেনা মুখ। দ্বপুরবেলা পাকীর ধারের পীপর. 
গাছগুলোর তলায় এদেরই দেখেছিল সে। সেই আধনাঙ্গা ভূথা 
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হাভাতের দল। তাদের মধ্যে আধবুড়ো! লোকটাও রয়েছে; গলায় 
লিটির ডেল! আটকে গেলে সে পানি দিয়ে তাকে বাচিয়েছিল। 

আধবুড়ো লোকটা ধানোয়ারদের দেখে বলে, “আ গিয়া? আও 
আও-_” 

ঝোলা-টোল। নামিয়ে তাবু পাশে বসে পড়ে ধানোয়ার। লাখ- 
পতিয়া এবং তার শাশ্চড়িও কাছাকাছি বসে পড়েছে। বুড়ী হা করে 
একটান। হাঁপিয়ে চলে । নির্জল। ফাক। হু'কে। টানার মতো! তার গলার 
ভেতর থেকে শ্বাসটান! সীইর্সাই আওয়াজ বেরুতে থাকে | ধানের গন্ধে 
গন্ধে শেষ দিকটায় দৌড়ে আসার জন্ত ক্লান্তিতে এবং কষ্টে তার বুক 
তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে। 

ধানোয়ার শুধোয়, তোমরা কথন এখানে পৌছলে ?। 

লোকট! আঙুল বাড়িয়ে পছিমা আকাশের একটা জায়গ৷ দেখিয়ে 
বলে, স্রযদেও যখন ওখানে ছিল তখন এসেছি ।? 

ভাল করে মিমার আর কড়াইয়া গাছগুলোর তলায় নানা বয়েসের 
বাকী লোকগুলোকে দেখতে দেখতে ধানোয়ার জিজ্ঞেস করে, “তখন 
তে। বহোত আদমী দেখেছিলাম-_পঁচাশ ষাটগো। বাকী বাই গেল 
কোথায় ?? 

লোকট! জানায়, সবাই এক জায়গায় থাকলে হবে কী করে? 
ঘদি কিছু মেলে ভাগাভাগি নিয়ে রক্তারক্তি হয়ে যাবে। কাজেই 
তার! ছু ভাগ হয়ে এক দল এখানে চলে এসেছে । আরেক দল গেছে 
পান্কীর ওধারের ধান্ক্ষেতগুলোর দিকে। 

একটু চুপ করে থেকে ধানোয়ার শুধোয়, 'কীরকম বুঝছ ?' 

সে কী জানতে চায়, লোকটা মোটামুটি আন্দাজ করতে পারে। 
বলে, 'ধানটান মিলবে কিনা_-এই তো ? 

হা; ধানোয়ার ঘাড় কাত করে। 

লোকটা বলে, “এই তো এলাম। এত্তে কষ্ট করে, দশ পদ্দর 
রোজ হেঁটে যখন এসেছি, ভাত না! খেয়ে লৌটধ নাকি ? কভী নায়__, 
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“কী করে ধান-উন মিলবে, কুছ সোচা ?' 
'নায়। সোচনা পড়ে (ভাবতে হবে )। এখন কিছু কর] যাৰে 
না । এ দেখ-_' বলে লৌকট। সামনের ক্ষেতিগুলোর দিকে আঙুল 
ৰাড়ায়। 

আগেই বধানোয়ারের চোখে পড়েছল, বেশির ভাগ ক্ষেতিতেই 
ধানকাটা চলছে। প্রতিটি জমির গা ঘেষে গৈয়া কি ভৈসা গাড়ি 
কাতার দিয়ে দাড়িয়ে আছে। আদিবাসী মুণ্ডা, ওরাও আর মুসহররা 
ধান কেটে কেটে এনে গাড়িগুলো বোঝাই করছে । সব ক্ষেত্রেই ঘিউ- 
মালাই খাওয়া বিরাট চেহাব্রার পহেলবানেরা ঘোরাঘুরি করছে। 
তাদের হাতে লোহা! বা পেতলের গুল বসানো লম্বা ল্বা বাশের 
লাঠি। প্রতিটি জমিরই চার কোণে উচু উচু খুঁটির মাথায় মাচা 
বানিয়ে রাতে ফসল পাহারা দেবার ব্যবস্থা রয়েছে। মাচাগুলোর 
মাথায় চাল মাছে কিন্ত বেড়া নেই। চাণপাশে ফাকা। 

ধানোয়ার জানে ফসলের মরম্মে হর সাল জমি মালিকের! 
আদিবাসী কিষাণ আর মুসহরদের কাজে লাগিয়ে দেয়। মাসখানেক 
বা মাস দেড়েকেরু ফরনের কাজ । ধান উঠে গেলেই তাদের কাজ 
খতম | 

জাতে গঞ্ু হলেও মুসহর বা আদিবাসী ক্ষেতমজুরদের সঙ্গে আগে 
হ্বচার বছর চাষের সময় ফুন্পনে্র কাঞ্জ নিয়ে বড় বড় মালকদের 
জমিতে লাঙল দিয়েছে, বীজ রুয়েছে, শীতে ফদল কেটে তাদেনু 
খালহানে (.যখানে শস্ত রাখা হয়) তুলে দিয়েছে ধানোয়ার। কিন্তু 
আজকাল পুর! রোজ কাজ করার তাকত নেই তার। চেয়েচিন্তে, 
ভিখ মেডে বা অন্য দশ রকম ফিকির করে এই সময়টা সে কিছু ধান 
যোগাড় করে। কিন্তু দক্ষিণের এই ক্ষেতিঞ্ুলাতে যেভাবে পাহারা 
রাখা হয়েছে তাতে লুকে টুকয়ে ছু মুছো ধান নিয়ে আপবে, তার 
,ল পহেলবানের! নির্ঘাত লাঠির ঘায়ে 







আধবুড়ো লোকটা তার মতোই হয়ত ভাবছিল । ধানোয়ারের 
মনের কথাটা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে. ওদের চোখে ধুলে৷ দিয়ে 
ধান আনা বাবে না ।' 

তব? 

'পানকাটানিদের কাজ বতক্ষণ না শেষ হচ্ছে, কিছু করার নেই।' 

'তুমি বলছ ধান কেটে নেবার পর ঝড়তি পড়তি ঘা পড়ে থাকবে 
তাই কুড়াতে হবে? 

এ অঞ্চলে, এ অঞ্চলে কেন, গোটা বিহার জুড়ে ফসল উঠবার 
পর মাঠে যা পড়ে থাকে তা কুড়িয়ে নিলে জমি মালিকরা বা তাদের 
পাহারাদারেরা কিছু বলে না। আবহমান কাল এখানে এ এক চালু 
নিয়ম। 

দু-এক সাল মাঠকুড়ানিদের নঙ্গে ভিড়ে ধাঁনোয়ার মাটি থেকে 
ধানের দানা কুড়িয়েছে । খোদ! ছাড়িয়ে যে চাল পাওয়া গেছে তাতে 
একট] করে মাস ভরপেট ছু বেলা ভাত খেতে পেয়েছে, এবারও 
যদি ধান কুড়োতে হয় তার আপত্তি নেই। বযদ্দিন ন৷ মাঠ থেকে ধান 
কেটে নেওয়া হচ্ছে সে অপেক্ষা করবে । মোট কথা, ভাত খেতে 
পেলেই হল । হে রামজী,। হো বিষুণজী, কত কাল সে ভাত খায় নি। 

আধবুড়ো লোকট।! কী বলতে যাচ্ছিল, বল! হয় না। তার আগেই 
দেখা যায় নিচের ধানক্ষেত থেকে তিন চারজন পহেলবান কাচ্চীতে 
উঠে সোজা ধানোয়ারদের কাছে এসে দাড়ায় । তাদের 'একজন-_ 
ঘাড়ে গর্দানে ঠাসা, চুলে কদম ছাট, চাদির পেছন দিকে সরু টিকি, 
নাকের তলায় মোটা গৌফ, এক কানে আওরতদের মতো৷ গেতলের 
মাকড়ি, প্রকাণ্ড মাংসল মুখে ছোট ছোট হিংশ্র চোখ, পায়ে কাচা 
চামড়ায় পাক্কা তিন সের ওজনের ঢাউস নাগরা, পরনে ধুতি এবং লাল 
জামার ওপর মোটা কম্বল__মাটিতে লাঠি ঠকে বলে, “কা রে ভূচ্চরের 
দল, আয়! কহাসে ? | 

কড়াইয়া এবং মিমার গাছগুলোর তলায় চবিবশ পঁচিশট। মানুষের 
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বুকে ভয়ে কাপুনি ধরে যায়। কে' কোথেকে আসছে, জানিয়ে তার! 
ভীতু নিরীহ জানবরের মতো পহেলবানদের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

'ধান পেকেছে ; খবর পেয়েই গিদ্ধড়ের পাল দৌড়ে এসেছিস ? 

কেউ উত্তর দেয় না । 

অন্য একটা পহেলবান এবার ভারী গলায় গর্জে ওঠে, ধান্দা 
কী তোদের-_এ হারামজাদকি ছৌয়া»। 1, 

ভিড়ের ভেতর থেকে কাপা গলায় কে বলে ওঠে, 'কোই বুরা 
ধান্দা নহী' পহেলবানজী |, 

ধান চোরির মতলব নেই তো ? ূ 

ধানোয়ারের পাশ থেকে আধবুড়ো লোকটা বলে, 'রাম রাম। নহা 
পহেলবানজী, চুরানেকা কোই ধান্দা নহী"। 

চারু পহেলবান এক সঙ্গে সতেজ লাঠি ঠোকে। 'বহোতত 
হোশিয়ার। ধানকাটাই খতম হবার আগে ক্ষেতিতে নামলে খুন করে 
মাটিতে লাশ পুতে ফেলব । সমঝা ?? 

এমন একট। কাণ্ড ষে পহেলবানগুলোর পক্ষে আদৌ অসম্ভব নয়; 
বুঝতে অন্ুুবিধা হয় ন! কারে! | হাভাতের দল একসঙ্গে গল। মিলিস্বে 
বলে, “সমঝ গিয়া 

" পহেলবানেরা যখন ক্ষেতির দিকে পা বাড়াতে যাবে, আধবুড়ো। 

লোকটা হঠাৎ বলে, “একগো বাত__' 

একটা পহেলবান কর্কশ গলায় বলে, “কা রে ?, 

'আপলোগনকা ক্ষেতিতে আর ধান কাটানি লাগবে ? 

ধান কাটতে পারিস 1, 

জী |? 

“মনে হচ্ছে, লাগবে না। মুসহর আর ওরাও মুগ্ডাদের কাজে, 
লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে । তব." 

'কা? 

এবার খানিকটা মহান্ুভবতাই যেন দেখায় পহেলবানটা । বলে; 
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“আডর দশগো রোজ আগে এলে ধান কাটাইয়ের কামটা হয়ত পেয়ে 
যেতিন। কাল স্ত্ববে মালিক বড়ে সরকার আয়েগা। তার সাথ 
বাতচিত কলে গ্ভাথ । বড়ে সরকারুকা কিরপা হো! যায় তো কাম 
মিলেগা মি 

'হাঁ-_% আধবুড়ো, লোকটা:মাধা। নেড়ে বলে, 'রামজী কিযুণজী 
ভরোসা_ 

পহেলবান তার সঙ্গে টিটের ছুড়ে দিয়ে বলে, রামজী কিষুণজী 
আউর বড়ে সরকার ভরোসা-- ক 

আধবুড়ো লোকটা ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে। হা হী জরুর।১. 

ধান চুরির ব্যাপারে আরে। একবার ছ"শিয়ার করে দিয়ে পহেল- 
বানের। কাচ্চী থেকে আবার ধানক্ষেতে নেমে যায়। 

এদিকে পহেলবানদের সঙ্গে আধবুড়ো লোকটার কথাবার্তা শুনে 
লাখপতিয়ার বুড়ী শাশুড়ির মনে কেমন একটা সংশয় দেখা দিয়েছে। 
আচমকা মড়াকানন। জুড়ে দেয় সে; তার হাঁকরা মুখের ভেতর থেকে 
বিলাপের মতো একটানা আওয়াজ বেরুতে থাকে। 

সবাই চমকে ওঠে । লাখপতিয্া শাশুড়িকে শুধোয়, কা রে, হয়া 
কা? রোতী (কীাদছিস) কায় ?, 

কান্না থামে না বুড়ীর, বরং ক্রমশ আরো? প্রবল হয়ে উঠতে থাকে। 
লাখপতিয়৷ তার মাধায় পিঠে হাত ঝুলোতভে বুলোতে নরম গলায় 
বলে, চুপ হো যা। কী হয়েছে বলব তো? 

কান্নামেশানে। জড়ানো গলায় বুড়ী এবার বলতে থাকে, 'পহেল- 
ৰানেরা হোশিয়ার করে দিল) ক্ষেতিতে নামলে খতন করে দেবে। 
ক্ষেতিতে ন! গেলে ধান ক্যায়সে মিলি! ধান না মিললে ভাত খাৰ 
কীকরে? ভাতের ভরোস। বিলকুল চৌপট। কান্নাটা আচমকা 
কয়েক পর্দা চড়িয়ে দেয় সে। “হে? ভগোয়ান, দেড় দে। সাল আমি 
সাত খাই নি।' ৃ 

ঝুড়ীকে কাদতে দেখে আশেপাশের কয়েকটা বাচ্চাও কান্না জুড়ে 
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দেয়। বুড়ীর দেখাদেখি তাদেরও সন্দেহ হয়েছে_হয়ত ভাত ভে 
পাবে না। অথচ মা-বাপেরু সঙ্গে কেউ সাত রোজ, কেউ দশ রোজ 
হেঁটে এত দূরে ছুটে এসেছে। 

লাখপতিয়া বুড়ী সাসকে বোঝায়, যেভাবেই হোক তাকে ভাত 
খাওয়াবে জরুর খাত্য়াবে। বাচ্চাঞ্চলাকেও তাদের মা-বাপেরা 
একই সুরে আশ্বাস দের! তবু কেউ থানে না । বাতাসে অনেকক্ষণ 
কান্নার পাঁচমিশালী শব্দ ভেসে বেড়ায় । 


॥ চার ॥ 


একসময় পছিমা াকাশের তলায় সুরষ ডুবে যায়। দ্রুত সন্ধ্যা! 
শামতে ণাকে। | 

সেই বিকেল থেকে কুয়াশ। পড়তে শুর করেছে। প্রথমে ছিল 
পাতলা, মিহি-_-এখন ক্রমশ গাঢ় হয়ে যাচ্ছে । সেই সঙ্গে মিশছে 
অন্ধকার । কুয়াশার আদিগন্ত ধানের ক্ষেত, দূরে দূরে ছোট ছোট 
দেহাত আর মাধার ওপর অফুব্রস্ত আকাশ- সৰ একাকার হয়ে যেতে 
খাকে। 

এদিকে আজকেবু মতো ধানকাটা শেষ হয়েছে । ফসল বোঝাই 
করে একের পর এক গৈয়৷ আর ভৈস৷ গাড়ি ক্ষেতি থেকে উঠে এসে 
কড়াইয়া এবং সিমার গাছগুলোর পাশ দিয়ে সার বেঁধে পাকীর দিকে 
হেলে ছুলে এগিয়ে যায় | গাড়ির চাক। থেকে অনবরত ক্যাচ কৌচ 
ধাতব আওয়াজ উঠতে থাকে । 

এখন বোধহয় পুণিমা । বোঝা যায়, অনেক উঁচুতে 'আকাশে 
টাদির থালার মতে! গোলাকার পুণমের চাদ উঠেছে । তবে স্পষ্ট নয় । 
কুয়াশা এবং হিম চুইয়ে যে ঘোলাটে জ্যোতস্বা নেমে এসেছে তাতে 
চারু/দক আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে । 
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ঝাপসা অন্ধকারে ধানের ক্ষেতে যতদূর চোখ যায় আগুনতি 
আলো। রান্তিরে নজর রাখার জন্য উচু উচু খু'টির মাথায় বে 
মাচা গুলে খাড়। হয়ে আছে এসথানে হ্যাক জ্বালিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । প্রতিটি মাচায় রয়েছে দু'জন চারজন করে পাহারাদার । 
পক দানা ধানও যাতে “থায়া না যায় তার জন্কা যাবতীয় পাকা ব্যবস্থা 
করে রেখেছে জমি মালিকেরা । 

কাছাকাছি ক্ষেতির আলো! “দখে তবু হ্যাজাক কলে চেনা বায় কিন্ত 
নূরের গুলো অস্পষ্ট । ছোট ছোট আলোর বিন্দ্রু দেখে মনে হয় 
গোট। চরাচর জুড়ে হাজার হাজার জুগন্ু স্থির হয়ে আছে। 

'দ্খতে দেখতে এই সন্ধেবেলাতেই খোলা মাঠ জুড়ে নিশুতি নামতে 
থাকে যেন? কড়াইয়া গাছের ডালে মাঝে মাঝে রাতজাগ। কামার 
পাখির কর্কশ চিৎকার ছাড়া মাইলের পর মাইল জুড়ে কোথাও থেকে 
শব্দ নেই। তবে মাঝে মাঝে মাটির তলায় কোন অপৃশ্য স্তর থেকে 
ঝি'ঝিদের বিলাপ উঠে আসছে । আর আলোর ছু'চের মতে কুয়াশা 
এবং অন্ধকার ফুঁড়ে ফু'ড়ে হাজার হাজার জোনাকি উড়ছে চারদিকে । 
নির্জন স্তব্ধ এই প্রান্তরে বিশ পঁচশট! ভূথ! নাঙ্গ৷ হাভাতে মানুষ আর 
ক'টা পাহারাদার ছাড়া মনুষ্যজাতির আর কোন প্রতিনিধি নেই। 

বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ট্রে হাওয়াটা আরো! কনকনে হয়ে 
উঠেছিল। এখন মনে হচ্ছে বরফে সমুদ্রে ডুব দিয়ে উঠে আসছে । 
ঠাণ্ডায় হিমে পঁচিশট! মানুষের রক্ত জমাট বেঁধে যাচ্ছে যেন। মায়ের 
তাদের কাচ্চা গুলোকে বুকের ভেতর জড়িয়ে নিজেদের শরার থেকে 
একটু "ওম" দিতে চেষ্টা] করুছে। 

ভিড়ের ভেতর থেকে কে এক আওরত বলে ওঠে, বিহোত জাড়। 
আগের (আগুনে) বাওস্থা না হলে হামনিলোগন নহী বচেগ।। 
ছোয়াঞ্চলোও শেষ হয়ে বাবে । 

আরেকট! মেয়েমানুষ ধলে, “ঘুর? (আগুনের কুণ্ড। এখানে 
শীতের রাতে গরীব মানুষের। হাত-পা সেঁকে ) বানাও ।' 
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এটা আগেই বানানো উচিত ছিল। আদলে পীচ সাত কি দশ 
বিশ রোজ ধরে ক্রমাগত হেঁটে আসার ক্লান্তিতে সবাই বেজায় হাপিয়ে 
পড়েছিল। তা ছাড়! অঢেল ধান দেখে এতই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল 
ঘে “ঘরের কথাটা মাথায় আসে নি। অথচ এই মারাত্মক শীতের 
রাতে বিহারের খোলা মাঠে থাকতে হলে ঘুর” ছাড়া এক মুহূর্তও 
চলে না। 

মেই আধব্ড়ো লোকটা ব্যস্তভাবে উঠে দাড়ায় । বলে 'জরুর 
ৰানাতে হবে। নে অন্য পুরুষগ্চলোকে ডাকে? মাও আও-_- 

পুরুষ গুলো বলে? 'কহা 7? 

'শুথ! লকড়ির তালাশে। ঘুর" বানাতে লাগবে না? 

কারে। ওঠার বিশেষ গরজ দেখা যায় না। একজন বলে, 'এখান- 
কার কিছুই আমরা জানি না। অন্ধেরাতে কোথায় লকড়ি পাব? 
একট। রাত পোড়েসে কইউষ্ট করে গজরনে দো। কাল সুবে ব্যওস্থা 
করা যাবে । 

আধবুড়ো লোকটা ধমকে €ঠে, “নিকক্ষার দল। .তুঙ্রনিলোগ না 
হয় রাতট। কাটিয়ে দেবে । লেকেন ছোট বাচ্চাঞুলোর কী হবে? 
ওঠ, উঠে পড় 

সবার আগে ধানোধারই ওঠে । বলে, আর কেউ না যাক, আমি 
যাব। চল 

যাদের সংসার বউ ব! ছোয়া নেই তারা যাচ্ছে। অথচ আৰ 
সবাই হাটুতে থুতনি গুজে কুগ্ডলী পাকিয়ে বসে থাকবে, এট! খুবই 
খারাপ দেখায়। বহেত বুরা বাত। অগত্া অনিচ্ছাসত্বও আরে! 
কয়েকজন উঠে দীড়ায়। বলে "চল তবে-_+ 

সিমার এবং কডাইয়া গাছঞ্চলোর পূব দিকে পান্কী। পশ্চিন্নে 
খানিকট। গেলে যে নহরটা তার ওপর দিয়ে নড়বড়ে বাশের পুল। 
পুল পেরিয়ে ওর! ওপারে চলে যায়। চাদের ঝাপসা আলোয় ডান 
দিকের পড়তি জমিতে ছোটখাটো! একট। জঙ্গল চোখে পড়ে । সেখাক 
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থেকে আসান গাছের শুকনে। ভালপালা ভেঙে ফিরে এসে আগুন 
জ্বালায় ধানোয়াররা | | | 
একটু পর দেখা যায় “ঘুরে'র চারপাশে গোল হয়ে বসে চবিবশ' 
পঁচিশটা মানুষ আগুন পোহাচ্ছে। তবু বিহারের এই ছুরধর্ষ শীত যেন 
কাটতে চায় না। মনে হয় শরীরে রক্ত চলাচল খেমে থেমে যাচ্ছে 


এখন কত রাত কে জানে । তবে সবাই টের পায়, ভূখে পেটের 
ভেতরটা জলে যাচ্ডে। রাতের খাওয়া এখনই চুকিয়ে নেওয়া 
দরকার । গামছার খুঁট বা ঝুলি খুলে কেউ বাসি রোটি, লিপ্রি, আধ- 
পোড়া মকাই বা চার পাঁচ রোজ আগের সেদ্বকর! ঘাটে! বার 
করে। সেই সঙ্গে নিমক, শুকিয়ে দড়ি-পাকানো হরা। মিরচি, ইত্যাদি 
ইত্যাদি। পুরুষের! ওধারের নহর থেকে খাওয়ার জন্য লোটা ভরে 
দল নিয়ে আসে। | 

ধানোয়ার লাখপতিয়াদের কাছে বসে ছিল। সে একটা আধপোড়! 
মকাইতে লবণ মার মরিচ ঘষে চিবোচ্ছে। তার এক পাশে রয়েছে 
সেই আধবুড়ো লোকটা । সেই খাচ্ছে বাজরার রুটি। দুপুরের মতে! 
এবারও ছাতু গুলে নিয়েছে লাখপতিয়া । অবুঝ বুড়ী শাশুড়ি কিছুতেই 
থাবে না। ছুপুরবেলার মতো বুঝিয়ে সুঝিয়ে খাওয়াতে থাকে সে। 

খেতে খেতে সবার সঙ্গে ভাল করে জান-পয়চান হয় ধানোয়ারের। 

আধবুড়ো লোকটা নাম রামনৌসের] _জাতে তাতমা । ওপাশের, 
কালে! লম্বা হাড্ডিলার চেহারার লোকটা হল সখিলাল। মে এসেছে 
ভার বউ সাগিয়। এবং ছুটে বাচ্চাকে নিয়ে। মুখে চেচকের (বসন্তের) 
কালে কালো দ।গ যে লোকটার তার নাম কিতুরাম। সেও বউ 
ৰাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে এনেছে । যার মুখের অর্ধে কটা পুড়ে মাংস ঝামার 
মতো! হয়ে আছে সে হল টহলরাম। . তার সঙ্গে রফ়েছে বুড়ী মা। 
এমনি রয়েছে সোমবারী, রাতুয়াঃ মুঙ্গেরিলাল, বিন্রিজ এবং আরো! 
কয়েকজন । 
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খেতে খেতে এবং সবার সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ ছুবলা 
গলায় কার যেন কেঁদে ওঠে. 'বহোত তুখ মাঈ--বহোত ভূখ ! ভাত 
দে, রোটি দে। এ মাঈ-_. | 

চমকে ধানোয়ার এবং 'অন্ট সবাই ব1 দিকে তাকায় । দুরের এক 
কোণে একট! মেয়েমানুষ দুটো! বাচ্চাকে জভিঠে বসে আছে। সবাই 
কিছু না কিছু খাচ্ছে, কিন্ত ওদেরই খাবার মতে! কু নেই। 

মেয়েমানুষটার বয়েস বেশি না, বড় জোর বিশ বাইশ । পরনে 
ছেঁড়াখোড়া পি'জে-যাওরা বহুকালের পুরনে। একটা কাপড়। তার 
ওপর ময়ল! কাথ। জড়িয়ে দিয়েছে । দেখেই টের পাণ্য়। যায়, অনেক 
দিনের না-খাওয়া ভূথা চহারা | চোখের কোলে কালি, চুলে কতকাল 
ষে কাকাই পড়েনি! রোগা সক গাঁটপাকানো 'আঙ্ল। কণ্ঠার 
হাড় গজালের মতো ফুড়ে বেরিয়েছে । 

চাপা গলায় আওরতট৷ বাচ্চাছ্ুটোকে বলছে, 'শে। যা, শো যা। 
রাত কাটুক । ম্ুবে "তাদের গরমভাত্বা দেব ।' 

'ঝুট-_ 

'নায় নায় । কাল ম্থববে জরুর থেতে দেব।' 

ছেলে ছ্ুটো বুঝ মানে না? খিদের কষ্টে সমানে কাদতে থাকে। 
কাল না, আজ । আভি-_- 

তার্দের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে সভালাতে চেষ্টা-করে মেষে- 
মানুষটা! বলে, 'কাদে না, কাদে না।' 

কানা থামে না: বরং আরো প্রবল হয়ে উঠতে থাকে । আর 
মেয়েমানুষটা ধৈষ হারিয়ে হঠাৎ “ছলেছুটোকে বেদম 'মারুতে শুরু 
করে । চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে; আমাকে খা ' খা লে হামনিকো।” 
তার চিৎকার এবং বাচ্চা্ুটোর কান্নার শব্দ এই নিস্তব্ধ শীতের রাতে 
কনকনে উত্তুরে হাওয়া চিরে চিত্রে ফাক' মাঠের চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়তে থাকে। 

দেখতে দেখতে ধানোয়ারের গলায় মকাইয়ের দানা! আটকে 
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আসে। সে কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই রামনৌসেরা ধমকে 
ওঠে। “এ আওরত মারো মাৎ মাৎ মারো-_+ 

এবার বাকী সবাই একসঙ্গে বলে ওঠে, “মেরে না, মেরো না। 
মর যায়েগাঁ- ূ | 

'মরুক মরুক । এ দোনো মরনেসে হামনি বঁচ বায়েশী--” বলতে 
বলতে কেঁদে ফেলে মেয়েমানুষটা। তারপর জড়ানো জড়ানো 
আধবোজা! গলায় ঘা বলে তা মোটামুটি এইরকম । কী করবে সে? 
আজ দো রোজ কোন জায়গা থেকেই একদান! খাদ্য যোগাড় করতে 
পারেনি। ফলে তারা বিলকুল না খেয়ে আছে। খাওয়ার জন্য 
দিবারাত্রি অনবরত ঘ্যানধ্যান করে চলেছে বাচ্চাছুটো | একে নিজের 
পেটে তু, তার ওপর ছেলেছবটোর এই ঘ্যানঘ্যানানি--তোমরাই 
ৰল, কারে! মাথার ঠিক থাকে? 

ধানোয়ার শুনেই যাচ্ছিল । এবার ঝোলা খুলে গ্াখে আরো 
গোটা তিনেক আধপোড়া মকাই রয়েছে । একটা মকাই আর সেচ্ 
কর! খানিকট! মেটে আলু বার করে মেয়েমান্ুষটাকে দিতে দিতে বলে, 
'খেয়ে নাও । ছোয়া ছটোকে খিলাও-- 

ধানোয়ারের দেখাদেখি নিজের নিজের ঝোলা খুলে আরো 
অনেকেই তাদের ভাজা রামদানা, আধখান। লিট্রি কি ছু-একটা শুখা 
চাপাটি মেয়েমানুষটাকে দেয়। সবটাই ওরা থেয়ে ফেলে না। 
. খানিকটা পনের দিনের জন্য রেখে বাৰীট৷ খেতে শুরু করে। 
রামনৌসেরা শুধোয়, 'কঁহাসে আতী হ্যায় ? 
মেয়েমানুষট। বলে, 'গাও মনচনিয়া-_+ 
“হা?” | 
মেষেমানুষটা খাড়া পুব দিক দেখিয়ে দেয় । 
রামনৌসেরা' আবার বলে, 'তুমনিকো সাথ মরদ নহী”। কা. 


ভূমনি রাণী ? 
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মেয়েমানুষটা মাথা নাড়ে । মকাইয়ের শক্ত দান! চিবুতে চিবুতে 
বলে, নহী- 

“তব? 

. মেয়েমানুষটা জানার, তার সাদি টুটে গেছে। কাটান ছাড়ানের 
পর মরদ তাকে এবং বাচ্চাছুটোকে ফেলে ফের সাগাই করে যোগ- 
বাণী চলে গেছে। নিজের পেট তো আহে, তার পর এই বাচ্চা 
ছুটো!। তিনটে পেটের দানা জোটাতে ভার শরীরের হাড় আলগা 
হয়ে যাচ্ছে। কথায় কথায় আরে! জানা যায়, তার নাম পরসাদী। 
জাতে কোয়েরী । 

রামনৌসেরা! শুধোয়। “কা, তুমনি একঘরিয়। ? 

পরসাদী বলে, নহী?, দোঘরিয়া | 

অর্থাৎ ছুজন 'পুরুখে'র বা পুরুষের ঘর করেছে সে। পরসাদী 
জানায় পয়লা! মরদ মরবার পর “দে! লম্বর? মরুদ ঘার 'জীওনে আসে । 
কিন্তু সে চুমৌনাও ( সাঙা ) টিকল না। 

ফির চুমৌন! করলে না কেন ?' 

'কা করে? ছোরাস্তদ্ধৎ কোন মর সাগাই করতে চাইল না 1 

কথাটা ঠিক। স্ত্রীর আগের পক্ষের বাচ্চাদের দায় কে আর নিদ্ধে 
চায়? এমন দয়ালু মহানুভব আদমী কোয়েরীদের মধ্যে একচিও 
জন্মেছে কিনা কে জানে । 

খুব মন দিয়ে ওদের কথা গুনে বাচ্ছিল ধানোয়ার। এই 
আওরুতটার সঙ্গে লাখপতিয়ার অনেকটাই মিল। পগ্সণাধী তার 
বাচ্চাদের জন্য চুমৌন! করতে পারে নি; লাখপন্িয় পারে নি ভার 
বুড়ী গিধের মতো শাশুড়িটার জন্ত। 

'ঘুরৌর আগুন ঝিমিয়ে এসেছিল। আধপোড়া মুখ যার সেই 
উহলরাম শুকনে! লকড়ি-উকড়ি আর পাত। দিয়ে আগুনট। গনগনে 
করে তোলে । জ্বলন্ত আসান কাঠ থেকে মিঠে সুগন্ধ উঠতে থাকে । 

এক সময় খাওয়া-দাওয়া চুকে যায়। সবাই নিজের নিজের 
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পৌটলা-টোটলা খুলে ছেঁড়া চট, কীথাকানি বা পোকায়-কাটা পুরনে! 
ধুসো কম্বল বার করে '“ঘুরে'র চারপাশে গোল করে বিছানা পাততে 
শুরু করে। বিহারের এই হিমবরষা শীতের রাতে আগুন ছাড়া এই 
হাভাতে ভূথা' আধনাঙ্গা মানুষগুলোকে বাচাবার আর কেউ নেই। 
বিছান। হয়ে গেলে এক মুহুর্তও কেউ আর বসে থাকে না । হাত- 
পা বুকের ভেতর ঢুকিয়ে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে পড়ে 
কুয়াশা! আরে! গাঢ হচ্ছে। চাদের মালো বা ধানক্ষেতের হ্যাজাক- 
গুলো দ্রুত অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে পাহারাদারদের ঘুমস্ত 
গলা ভেসে আসে, “হাশিয়ার ৷ কেউ ক্ষেতিতে নামলে জানে খতম 
হয়ে যাৰি। হোশি-রা-য়া-যার- 
সিমার আর কড়াইয়া পাছের ফোকরে রাতজাগা কামারপাখির! 
থেকে থেকে কর্তশ গলায় টেঁচিয়ে ওঠে। বাছ্ড় ডানা ঝাপটায়। 
নিঝুম প্রাস্তরের ওপর দিয়ে ধানবন চিরে চিরে হাওয়া ছুটতে থাকে 
অবিরাম । মুহ্থ বাজনার মতে পাকা ধানের শব্দ ভেসে আসে । ঝুন 
বুশ বুশ বুন। 
ধানোয়ারের চোখ বুজে এসেছিল । হঠাৎ খুব 'কাছ থেকে কেউ 
যেন মিঠে গলায় গেয়ে ওঠে : 
£কৌন রঙ্গে হীরোয়া, কৌন রঙ্গে মোতিয়া | 
কৌন রঙ্গে মজে মেরে ভৈয়] ॥ 
কালে বঙ্গে হীরোায়া, লাল রঙ্গে মোতিয়। 
স্াবরে রঙ্গে নন্দো তেরে ভৈয়া ॥। 
মুখের ওপর থেকে কম্বল সরিয়ে ধানোয়ার এধারে ওধারে তাকায় । 
একটু পরেই বুঝতে পারে রামনৌসেরা গাইছে । 
চারপাশে সবাই মুড়ি দিয়ে শুয়েছিল। এক এক .করে কীথা- 
কম্বলের তলা থেকে তারা মুখ বার করে । 
টহলরাম বলে, “ৰটিয়া গান 
মুঙ্গেরি বলে, “মিঠি গলা, কোয়েল য্যায়সা-__ 
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ধানোয়ার তাজ্জব বনে গিয়েছিল। এরকম একটা আধবুড়ো 
চেহারার লোক, পেটের দানার জন্য যে এক দেশ থেকে আরেক দেশে 
উধধ্বশ্বাসে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, সে যে এমন গাইতে পায়ে__শুনেও 
যেন বিশ্বাস হয় না । ধানোয়ার জিজ্ঞেস করে; “মালুম হচ্ছে, গাওয়ার 
আদদত আছে-_” 
এত জনের তারিফ শুনতে শুনছে গান থেমে গিয়েছিল । 
রামনৌসেরা বলে, আদত থা। এখন আর নেই। ভাতের তালাশে 
ঘুরতে ঘুরতে সব বিলকুল চৌপট হয়ে গেছে। বহোত রোজ বাদ 
ইচ্ছা হল, গাইলাম-_? একটু থেমে বলে, 'যখন জোয়ান ছিলাম-_ 
উমর ছিল বিশ তিশ--তখন নওটক্কীর দলে গাইতাম ১ 
ধানোয়ার বলে? “এমন জাছুভরি গলা-_-নওটস্কী ছাড়লে কেন ?' 
'বুখারে পড়লাম ষে। গল! দিয়ে খুন উঠল। এক মুলুক থেকে 
আরেক মুলুকে ঘুরে রাতভর গান। গাওয়ার তাকত রইল না। নওটস্কী 
ছেড়ে দিলাম ।' 
গান থেমে যাওয়ায় লাখপতিয়া বিরক্ত হয়েছিল । বলে. “বকর 
ৰকর থামিয়ে চাচাকে গাইতে দাও না 
সবাই একসঙ্গে সায় দেয়, “হাহা 
রামনৌসেরা মাথার ওপর কম্বল টেনে দিয়ে আবার গাইতে শুরু 
করে : 
'কহা রে শোভে হীরোয়া, 
কহা রে শোভে মোতিয়া 
কহারে শোভে ভৌজি মেবে ভৈয়া, 
গলে শোভে হীরোয়া, 
গহরে শোভে মোতিয়া, 
আচর। শোভে নন্দো তোরে ভৈয়া। 
টুট যায়েগ! হীরোয়া। 
বিখর যায়েগ। মোতিয়া-."+ 
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কিছুক্ষণের মধ্যে স্থরটা ক্রমশ ক্ষীণ হতে হতে এক সময় থেসে 
যায়। 

ধানক্ষেতের পাহারাদার আর মাথার ওপর গাছের ফোকরে ক'টা 
কামার পাখি ছাড়া চরাচরে এখন আর কেউ জেগে নেই । চারদকের 
গাছপালা, ঝোপঝাড়, জন্তজানোয়়ার, কীটপতঙ্গ__সমস্ত কিছুর ওপর 
গাঢ গভীর নিশুতি নেমে এসেছে। 

শব্দ নেই কিন্তু গন্ধ আছে। ছলস্ত “ঘুরে? পোড়া আসান কাঠের 
গদ্ধা পেছনের ঝোপঝাড়ে বুনো জু ইয়ের গন্ধ, আর সব গন্ধ ছাপিয়ে 
রয়েছে হিমেভেজা দিগন্ত জোড় পাকা ধানের শফুরন্ত স্বভ্রাণ। 

ভুখা হাভাতে মানুষদের জীবন একট। পাত এইভাবে কাটতে 
থাকে । 


॥ পাচ ॥ 

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতে বেশ দেরি হয়ে যায়। রোদ উঠে 
গেছে ঠিকই, তবে তার তেজ বা জের। কোনটাই ফোটে নি। কুয়াশা 
এখনও পুরোপুরি কাটেনি। আদিগন্ত ধানের ক্ষেত, ওধারের পাৰ, 
এধারের কীচ৷ রাস্তা, নহরের ওপর বাশের সাঁকো, তারও পর ঝঁ 
দিকে ছোট ছোট গাঁও, গাও পেরিগে অনেক দূরে জঙ্গল_-সব কিছুকে 
কুয়াশ! মুড়ে রেখেছে। 

রাত্তিরে 'ঘুরে'র আগুন কথন নিভে গিয়েছিল কেউ টের পার নি। 
এই সকালেও বাতাস এত কনকনে যে কাখা-কম্বলের ভেতর থেকে 
হাত-পা বার করতে ভরসা হয় না। অবশ্য কম্বল-টম্বলও হিমে জল 
হয়ে আছে। | 

রামনৌসেরা বলে, 'রওদ (রোদ ) ভালো! করে না চড়লে জাড় 
কাটবে না । “ঘুরোর আগ জ্বালিয়ে নাও; 

কাঠকুটো দিয়ে আবার আগুন জালানে। হয়! হাত-প' সেঁকতে 
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ভাতের গন্ধ-৩ 


স্েকতে ধানোয়ার এবং আরো! কয়েকজন রামনৌসেরাকে শুধোয়ঃ 
“ম্থবা হো গিয়া, অব্‌ কা করে ? সকাল তো হয়ে গেল, এখন তাদের 
করণীয় কী, সেটাই জানতে চাইছে । 

আমলে রামনৌসেরার ওপর সবাই ভরসা করতে শুরু করেছে। 
দেখামাত্র টের পাওয়া যায় ভার তুভিজ্ঞতা বিপুল। লোকটার 
চলাফেরা, হাবভাব, কথা বলার ভঙ্গি- -সবই এই ভরনাঁর কারণ । 
হাভাতেদের ধারণ! হয়েছে, এই আধবুড়ো আদমীটার কথা মতো 
চললে ধানটান মিলতে পারে । 

রামনৌসেরা বলে, “বেল! বাড়ুক। ালিকর! ক্ষেতিতে আসুক । 
ভগোয়ান কিষুণজী আউর ব্রানচন্দজী কর্পাঁ করলে কুছ না কুছ 
একটা বাওস্থা জরুর হয়ে যাবে ।। 

একটু চুপচাপ। 

তারপর রামনৌমেরা কী ভেবে শুরু করে, “এখানে কত রোজ 
পড়ে থাকতে হবে, কে জানে | অদ্থুন ('মভ্রাণ ) মাহিনা চলছে : এর 
মধে।ই কা জাড়! এর পর তো! পুষ (পৌধ) আছে মাঘ আছে। পেড়ের 
তলায় খোলা মাঠে পড়ে থাকতে হলে ডে মরে যেতে হবে । 

তব কা করে ? 

জঙ্গল থেকে লকডিটকড়ি এনে ঝোপড়ি খানিয়ে নিতে হবে 1? 

(ঠিক বাত।” সবাই একসঙ্গে সায় দেয় | 

কথায় কথায় বেল। চড়ে । কুয়াশা! ফেঁড়ে ফেঁড়ে উজ্জ্বল সতেজ 
রোদে চারদিক ভরে যায়। বাতাস থেকে কনকনে হিমেল ভাবটা 
আস্তে আস্তে কাটতে থাকে । 

এব মধোই বাসিমুখে সবাই ঝোলাটোল থেকে তিন চার রো 
আগের তৈরি শুখা চাপাটি, লিট, বা চানাসেদ্ধ বার করে খেতে শুরু 
করে। ৃ 

একসময়ে দেখা যায়, সার বেঁধে গৈয়া আর ভৈসা গাড়ি আসছে । 
পাক্ধীর দিক থেকে কীচ৷ সড়কে নেমে এসে সেগুলো ধানক্ষেতে ঢুকে 
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ঘায়। গাড়িগুলোর পেছন পেছন কাতার দিয়ে নামে মুসহরের দল 
আর আদিবাদী ধানকাটনির] | 

কিছু পরে দেখা যায়, ধান জমি থেকে কালকের সেই পহেলবানরা 
এবং তাদের সঙ্গে আরো! কিছু লোকজন কাচ্চীতে উঠে আসছে । 
সার! ব্লাত মালিকের ধান পাহার। দিয়ে এখন তারা খুব সম্ভব ঘরে 
ফিরছে। 

কড়াইরা আর সিমার গাছগলোর কাছাকাছ এসে লোকগুলে। 
একটু দাড়ায়। রাতজাগার ফলে তাদের চোখ "নিদে' ঢুলে আসছে। 
সেই পহেলবানটা_যে কাল ধানকাট।ইযের জন্য ক্ষতিমা।লকদের 
ধরতে বলেছিল-_ঘুমন্ত গলায় এখন বলে, “কা রে. মাভিতক জিন্দা 
আছিস?) 

রামনৌসেরা বলে, হা) 

পহেলবান বলে? ভেবেছিলাম জাড়ে খতম হয়ে গেছিস |? 

রামনৌসেরা জানায়, জাড়ে বা ঠাণ্ডায় ভাগের মৃত্যু নেই । মরলে 
পেটের ভুখে মরবে । 

পহেলবান বলে, 'ভূখে মরিস তে। মরবি : কোই পারোরা নেই। 
মগর হোশিয়ার__কেউ ক্ষতিতে নামবি না? 

রামনৌসের। ভীষণ বস্তভাবে বলে ওঠে, হাহা, হামনিলোগন 
বহোত হোশিহার পহেলবানজী | একট থেমে শুপোয়। মালিকরা 
কখন আসবে ৮ 

পহেলবান জানায়, মালিকর। কোনদিন “ম্ববে'তেই চলে আসেন, 
কোনদিন ছুফারে। কোনদিন আবার বিকেলও হয়ে যায়। আবার কোন 
কোনদিন আসেনও না। সরগন। ( গণামান্ত ) বড়ে আদমীদের মঞ্জি ! 
যখন ইচ্ছা হবে, আসংবন | দুশ্চিন্তা তো নেই। পাইস। দিয়ে ডর্জন' 
ভর্জন (ডজন ভজন ) নৌকর রেখেছেন, তারাই ধান পাহার! দেয়; 
মুসহরদের কাজকর্ম তদারক করে । মালিকের জমি এবং স্বার্থ রক্ষার 
সাবতীয় দায়িত্ব তাদের | 
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পহেলবানেরা আর দাড়া না; ঢুলতে ঢুলতে পাক্বীর দিকে চলে 
বায়। 

মুখে বার অঞগ্চনতি চেচকের দাগ সেই ফির্ুলাল এবার বলে, 
“অব কা করে? মালিকদের জন্যে কতক্ষণ বসে থাকৰ ? 

রামনৌসের। বলে, “দেখি দুফার পণ্ড | 

এই সমর লাখপতিয়ার শা শুড়ীট! তীন্্ সরু গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, 
'কা রে বহু, আজও ভাত খেতে পাব ন। ? 

বুড়ীকে ভরসা দিতে দিতে লাখপতিরা বলে, 'পাবি পাবি। একটু 
সবুর কর না ।' 

বয়স হলেও ঝুডার জ্ঞান এখনও পুরো উনটনে ; বিশেষ করে 
ভাতের ব্যাপারে | তার প্রাও সন ইন্দ্িয়ই নষ্ট হয়ে গেছে; অন্ধু হূতি- 
গুলোও তেমন কাজ করে ন।। শরীর এবং মনের সব কিছুই অসাড় 
আর ভোতা | অনুভব করার শামাশ্ত যেটুকু শক্তি এখনও অবশিষ্ট 
রয়েছে সেখানে ভাত ছাড় জগতের আর কিছুই ধর! পড়ে না। 
ভাতের জন্ত তার শরা স্নায়ু হাড় পাঁজর! সবক্ষণ অস্থির এবং উত্তোজত 
হয়ে থাকে! বুড়। বলে, “ক্ষেতিনালিকরা কখন আসবে ঠিক নেই। 
তার। ধান কাটাহয়ের কাজ দেবে কিনা, ভগোয়ান পামজা জানে। 
কাম না (মললে পহেলবানেরা ক্ষেতিতে নামতে দেবে না । তা হলে 
ধান ক্যায়মে মল? ধান নায় মিলল তো! গরম ভান্তা ক্যায়সে 
খাওগী ?? 

বুড়ী বা বলল তার মধ্যে কোথাও এতটুকু ফাক নেই । মনে মনে 
খানিকটা দমে গেলেও লাখপতিয়া বলে, “চলল না। ভাত যখন 
তোকে খাওর়াব বলেছি।_জরুর খ।গয়াব। এখন চুপ করে থাক ।? 

চারপাশে আর সবাই-_যেমন ফিতুলাল, উহলরাম, সথিলাল এবং 
তার জেনান। সাগয়া, মোমবারী, ব্রাতুয়--ধান আর ভাত নিয়ে 
অনবরত কথ! বলে যায়। 

আর ল[খপ।তরার বুড়া গানের পাশে বসে আদিগন্ত ধানের দিকে 
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তাকিয়ে থাকে ধানোয়ার । চারপাশের কোন কথাই সে যেন শুনতে 
পাচ্ছে না। 

কাল বিকেলের মতো আজও শীতের নিকত্বাপ রোদে লক্ষ কোটি 
সোনার দান। ঝিকমিক করতে থাকে । হঠাৎ ধানোয়ারের চোখে পড়ে 
হাজার হাজার পরদেশী শুগা (টিয়া) চারদিক থেক্ষে ঝাঁকে ঝাকে উড়ে 
এসে ক্ষেতিতে নামছে । শীষ থেকে বাঁকানো ঠোট ছিয়ে ঠকরে ঠকরে 
তারা অবিরাম ধান খেয়ে যায় । 

কিছুক্ষণ আগে য মুসহর আর মরশুমী অদিবাসী কিষাণর। ক্ষেতে 
নেমেছিল তারা! এখন ফসল কেটে .কটে আলের ধারে টাল দিয়ে 
রাখতে শুরু করেছে । পরদেশী শুগরা যে এত ধান খেয়ে যাচ্ছে 
সেদিকে কারো হু'শ নেই। অথচ ধানোরারের মতো ভূথা মানুষর। 
একটা ধানের শীষে হাত দিক, অমনি কুপিয়ে কাধ থেকে হাত 
নামিয়ে দেবে পহেলবানের! কিংব। গুল-বসানো লাঠি দিয়ে মাথা ছু 
ফীক করে ফেলবে । বিড়বিড় করে সে বলে। "হো রামজী, হো বিষুণজী 
এক্ডে পান ফলেছে, হামনিলোগ কি একমুঠো ভাত খেতে পাব না !) 

বেলা আরে। চড়ে যায় । কাল রাতে গাছের মাথায় রাতজাগা! ষে 
কামার পাখির কর্কশ গলার ,ডকে যাচ্ছিল এখন তাদের সাড়া! 
পাওয়। যাচ্ছে না। দিনের মালে! চোখে লাগলেই “রা চুপ হয়ে 
যায়। | 

কামার পাখির .নই, তবে সবুজ রঙের বেল! বাডার পাখির। কিন্তু 
মাথার ওপর কড়াইয়া আর সিমার গাছগুলোর ডালে অবিরাম ডেকে 
যাচ্ছে । এগুলো গরম কালের পাখি-_মেই চৈত বৈশাখ মাসেই 
এদের অখ। যায়। তাঙ্জবকী বাত, এই অথান মাহিনায় কেন যে 
তার। টেঁচিয়ে চেচিয়ে গলা কাটাচ্ছে, কে জানে । ওধারে পাক্কীতে 
স্রোতের মতে। বাস, সাইকেল রিকশা, লৌরি ( লরী ) ছুটে যাচ্ছে। 
আর যাচ্ছে অজত্র গৈয়া এবং ভৈন। গাড়ি। তা ছাড়! মানুষজন তো 
আছেই। 
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সুরয যখন পুব আকাশের খাড়া গা বেয়ে বেয়ে প্রায় মাথার 
ওপরে উঠে এসেছে সেই সময় হঠাৎ সথিলালের জেনানা সাগিয়! চাপা 
উত্তেজিত গলায় বলে, 'হুই--দেখে! দেখো? পাকা সড়কের দিকে 
আঙুল বাড়িষে দেয় সে। 

পুরনে। আমলের বড় বড় চাকাওভ+ একটা মোটর পাক্ষী থেকে 
নেমে এদিকেই আসছে । গাড়িটার মাপ। খোলা । তাই দেখ! যাচ্ছে 
ভেতবে ঘাড়ে গর্দানে ঠাসা বিরাট চেহারার একজন বসে আছেন । 
গড়িটার পেছনে পেছনে দৌডে আসছে দশ-বারোটা। লোক । তাদের 
মধ্যে সেই চেনা পহেলবানের। রয়েছে । 

সিমার আর কড়াইয়া গাছগুলোর তল! থেকে ধানোয়াররা! 
গাডিটার দিকে তাকিয়ে থাকে । কারে! চোখেই পাতা পড়ছে না; 
নিশ্বাসও বোধ হয় বন্ধ হয়ে গেছে। 

আধবুড়ে। রামনৌসের1 ফিসফিন করে বলে? 'জরুর ক্ষেতিকা 
মালিক হোপা- 

সখিলাল শুধোয়, “কী করে বুঝলে--মালিক ?' 

রামনৌসেরা বলে, “মালিক না হলে এতে বড মোটরিয়া চড়ে কে 
আসতে পারে 2 

সথিলালের যেটুকু সংশয় ছিল, কেটে যায়। রামনৌসেরার সঙ্গে 
একমত হরে বলে, “ঠিক বাত চাচা । 

অন্য সবাই সায় দিয়ে যা বলে তা এইরকম। লোকটি মালিক 
ন। হয়েই পারেন না। মালিকদের ঢংঢটাং চালচলন 'জামাকাপড়া, সব 
(কিছু অন্যরকম | 

রামনৌসের! ঠিকই ধরেছে । লোকটি ক্ষেতির মালিকই। নাম 
ত্রিলোকী সিং_জাতে রাজপুত ক্ষত্রিয় । 

গাড়িটা! এক সময় তাদের কাছাকাছি এসে থেমে যায়। এরপর 
রাস্তার যা ভাঙাচোরা হাল তাতে অত বড় 'মোটরিয়া'র পক্ষে 
এগুনেো। অসম্ভব । 
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গাড়ি থেকে সেই প্রকাণ্ড লোকটি অর্থাৎ ত্রিলোকী সিং নেমে 
আসেন। এবার তাকে ভালো করে দেখতে পায় ধানোয়াররা । প্রকাণ্ড 
গোল মুখ' ঠার, ছোট ছোট লালচে চোখ । গলা বলতে প্রায় কিছুই 
নেই। পাহাড়ের মতো বিশাল শরীরের ওপর মাথাটা বসানো । চুল 
এমনভাবে ছাটা যাতে মাথার চামড়া দেখা যায়, পেছনে মরু একটা 
টিকি, থুতনির তলায় গোটা তিনেক ভাজ | 

ত্রিলোকী সিংয়ের পরুনে ধবধবে সাদা চুস্ত আর কলিদার পাঞ্জাবি, 
তার ওপর দামী কাশ্মীরী শাল। পায়ে পেতলের ফুল বসানো। শৌখন 
নাগরা। কানে সোনার মাকড়ি আর মোটা মোটা খাটো আঙুলে 
কমসে কম আটটা আংটি । কোনটা হীরের, কোনটা মোতির, কোনটা 
চুনীর। ত্রিলোকী [সিংয়ের সমস্ত চেহারা জুড়ে রয়েছে এক ধরনের 
নিষ্ঠুরতা ৷ 

কাচ্চী থেকে ত্রিলোকী ধানক্ষেতে নামতে যাবেন, ন্বামনৌসের। 
ক্রুত উঠে দাড়ায়। হাত এবং চোখের ইশারায় গাছতলার পুরুষ এবং 
আওরতদের তার সঙ্গে আসতে বলে। 

সবাই প্রায় দৌড়ে ত্রিলোকী সিংয়েব্র কাছে এসে হাত জোড় করে 
দাড়ায় । সাথ ঝুঁকিয়ে ৰলে, 'নমস্তে বড়ে সরকার | 

_ত্রিলোকীর গোলাকার মাংসল মুখে আর ছোট ছোট লালচে চোখে 

বিরক্তি ফুটে ওঠে। কপাল কুঁচকে বায়। মোটা কর্কশ গলায় তিনি 
জিজ্ঞেস করেন, 'কে তোরা?” কথা বলতেই মুখট। ফাক হয়; তার কলে 
দেখ! যায় ত্রিলোকী সিংয়ের বেশির ভাগ দাতই সোনা বাধানো। 

সবার হয়ে রামনৌসেরা বলে, 'পরীৰ তূখে আদমী হুজৌর 

“ক মাউতা ? 

পাকা সড়কে এবং কাচ্চীতে ধার! ত্রিলোকী সিংয়ের মোটরের 
পেছন পেছন দৌড়চ্ছিল। এখন তারা খানিকটা তফাতে দীড়িস্ে 
আছে। ভিড়ের ভেতর থেকে সেই পহেলবানটা জানায়, রাম- 
নৌসেরার! ধানকাটাইয়ের কাজ চায়। 
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পহেলবানটার নাম গিরধর | ত্রিলোকী সিং তাকে বলেন, 'গিরধর 
ভূচ্চর গুলোকে বলে দে; কামটাম মিলবে না। ধানকাটানিদের শামর! 
অনেক আগেই নিয়ে নিয়েছি বলে পা বাড়িয়ে দেন। নতুন 
নাগরার আওয়াজ ওঠে মস মন। | 

রামনৌসেরা তবু আশ! ছাড়ে না। ব.ল, 'ুজৌর _ 

ত্রিলোকী লিং বলেনঃ “আবার কী? বা বলার বলে তো! 
দিলাম 

দুর্জয় সাহসে রামনৌসেরা। এবার বলে, “দোগো বাত সরকার-_" 

কা? 

রামনৌসের! জানায় ছজৌর বাদি কাজের ব্যৎস্থা না৷ করে দেন, 
তারা বিলকুল মরে যাবে । কত কাল তারা ভাতের মুখ দেখে নি। 
কেউ দশ রোজ্ব, কেউ পন্দর নোজ) কেউ এক মাহিনা, কেও তারও 
বেশি। এখন সবই বড়ে সরকারের 'কিরপা?। তিন হচ্ছা করলে 
তাদের মতো! ভুথা আদমীরা বেঁচে ষায়। 

এত কথা শোনার ধৈর্য নেই ত্রিলোকী সিংয়ের, আধাআধি 
শুনবার আগেই উচু আলের ওপর দিয়ে হাটতে শুক করেন। ্বাম- 
নৌসের! ক্ষেতিতে নেমে খানিকটা তফাত দিয়ে যেতে থেতে সমানে 
ঘ্যানঘ্যান করতে থাকে । বাকী সবাই ভর পেয়ে গিয়েছিল। তারা 
কাচ্চীতেই দাড়িয়ে আছে। | 

আচমকা চিৎকার করে ওঠেন ত্রলোকী সিং 'গিরধর। জানবরের 
ছৌয়াটাকে লাথ মেরে ভাগিয়ে দে তো 

গিরপর (কছু বলার বা করার আগেই অন্য একটা পহেলবান 
রামনৌমেরার গল! টিপে ধরে খানিকটা দূরে ছুড়ে দেয় । 

ত্রলোকী মিং ফিরেও তাকান না। আলের 'গুপর নতুন নাগরার 
আওয়াজ তুলে সোজা ধানের অরণ্যে ডুবে যান। তীর সাঙ্গোপাঙগর। 
তার পিছু পিছু দৌড়তে থাকে । 

রামনৌসেরার খুব চোট লেগেছিল। ক্ষেতি থেকে উঠতে গিয়েও 
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সে উঠতে পারে না। কোমরের হাড্ডি চুরমার হয়ে গেল কিনা কে 
জানে। 

কাচা সড়কে দ্রাড়িয়ে সবাই ভরাত্ত চোখে এদিকেই তাকিয়ে 
ছিল। পাছে মালিক 'এবং তার লোকজন গুস্সা হয় সেই ভয়ে কেউ 
নিচে নামছিল না। পানোয়ার কিন্ত আর দরাডয়ে থাকতে পারল না । 
রামনৌসেরার' জন্য তার খুবই কষ্ট হস্ছে। সে তো শুধু নিজের জন্য 
ক্ষেতিমালেকের কাছে তদবির করতে ষায় নি. তাদের জন্তই গিয়েছিল । 
কাজের কাজ কিছু তো হলই না, উল্টে মার খেতে হল । 

ধানোষার ক্ষেতিতে নেমে ব্ামনৌসেক্াকে টেনে তুলে বসায়। 
গায়ের ধুলো ঝেড়ে দিতে দিতে শুধোয়, খুব চোট লেগেছে ? 

'হা__' কোমরটা দেখিয়ে রামনৌসেরা বলে, 'এখানটায় ছ্যাখ। ম[লুম 
হোতা হাড্ডি তোড় গিয়া ” যন্ত্রণায় তার মুখ কুঁকড়ে যেতে থাকে । 

'জল দেব ৭? 

দিও-__) 

হাড় সাঁতাই ভাঙে নি। খানিকক্ষণ ডলবার পর যন্ত্রণা খানিকটা 
কমে রামনৌসেরার ! ধানোয়ারের কাধে ভর দিয়ে সিমার আর 
কড়াইয়।৷ গাছগুলোর তলায় ফিরে আসে সে। চাপা গলায় ধলে, 
চুহাকা ছৌয়া__জানবর 1” 

গালাগাল ছুটে! কাদের উদ্দেশে সেটা বুঝতে কারো! অস্থুবিধা 
হয় না। 

থানিকট1 সময় কাটে । অুবুব পঠ্মা 'মাকাশের দিকে হেলতে 
শুরু করে। 

ক্ষেেতমালিকের কাছে দরবার করে কান সুরাহা না হওয়াতে 
সবাই মুষড়ে পড়েছিল। পধানকাটাইয়ের পাজটা পেলে ভাতের আশা 
ছিল। এখন নেই ভরসাটকুগ্ড চৌপট | কৰে তারা ফাঁকা মাঠ থেকে 
শহ্যের কণা খুঁটে খুঁটে তুলতে পারবে তার কি কিছু ঠিকঠিকানা আছে। 
এত সর কাণ্ডের পরে তো ভাত। 
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এই বিপুল বিশাল আদিগন্ত ধানক্ষেতের ফসল উঠতে দশ দিন 
লাগতে পারে, বিশ দিন লাগতে পারে, হয়ত পুরে! মাসই কেটে যাৰে। 
এত দিন, 'এত দীর্ঘ সময় তারা খাবে কী? যে যেটুকু খাগ্ঠ ঝুলিতে 
বেঁধে নিয়ে এপদেছে তাতে বড় জোর আর ছৃ-তিন রৌজ চলতে, 
পারে। কারে পুণঞ্জ তার চাইতেও ক*। কিছু একট! ব্যবস্থা না 
হলে এই কড়াইয়া আর সিমার গাছগুলোর ওলায় তাদের না খেকে 
মরে শুকিয়ে পড়ে থাকতে হবে| কে যেন ভীতু গলায় জিজ্েস করে, 
"অব কা করে ? 

রামনৌসের। জবাব দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই দেখা যায় ডান 
পাশের ক্ষেতি থেকে একটা জোয়ান ধানকাটানি কমল কাটা বন্ধ 
রেখে দৌড়তে দৌড়তে উঠে আসছে। ছোকরাট! আদিবানী মুণ্ডা ব। 
ওরাও না__মুসহর | 

সবাই ছু চোখে কৌতুহল এবং বিস্ময় নিয়ে তার দিকে 
তাকায়। 

মুনহরট! চনমন করে চারদিক দেখতে দেখতে কাছে এসে বলে, 
'বড়ে সরকারেপ সাথ যখন বাতচিত করছিলে, আমি সব শুনেছি। 
এখানে তে।মাদের নজদিগে যত ক্ষেতি দেখছ, সেখানে কোই ভবোসা 
নহী' | তুমনিলোগ এক কাম কৰো 

সবার পক্ষ থেকে ধানোয়ার শুধোয়। কা ?) 

ধানকাটানি ছোকরা যা উত্তর দেয় তা এইরকম। চতুর্দিকে এই 
যে কোশের পর কোশ ( ক্রোশের পর ক্রোশ) ধানজমি, এ সবের 
মালিক একা রাজপুত ভ্রিলোকী সিং নয়। আরো! তিনজন মালিক 
আছে। মৈধিলী বামহন ভানচন্দ ঝা, কায়াথ বজরঙ্গী সহায় আৰু 
ঝামরলাল গোয়ার । ঝামরলাল জাতে গোয়াল!) তবে নিজেকে বলে 
যহ্বংশীছত্রি। 

মুসহরটা বলে, 'এই তিনগো মালিককে গিয়ে ধর । ভগোয়ান 
কিরপা করলে একটা! ব্যওস্থা হয়ে যাবে ।” | 
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_. মুখপোড়া উহলরাম শুধোয়, “এ মালিকর! কোথায় থাকে? কোন 
গাওমে ?) 

মুসহরট! দ্রুত বলে যায়, 'পিপরিয়৷ গায়ে থাকে ভানচন্দ ঝা, 
নওলপুরে থাকে বজরঙ্গী সহায় আউর ঝামরলাল গোয়ার থাকে গাও. 
ছুধলিগঞ্জে |? 

'বহোত দূর ?? 

নায়, নজদিগ।? 

কহা--থোড়েসে বাতাও না।, 

“আর দাড়াতে পারব না। সড়ক দিয়ে কেত্তে আদমী চলেছে। 
তাদের পুছতাছ করো, গাওগুলো৷ দেখিয়ে দেবে বলে ফের দৌডুতে 
দৌডুতে জমিতে গিয়ে নামে । 

তার তাড়াহুড়োর কারণটা বুঝতে অস্থুবিধা হয় না। মালিকের 
লোকের! শুধু ধানই পাহার! দেয় না, গিধের মতে! হাজার চোখ মেলে 
ধানকাটানিদের দিকেও নজর রাখে । তাদের আখে ধুলো! ছিটিয়ে 
কাজে টিলে দেবার উপায় নেই। 

সামান্ত আশার রোশনি যখন দেখা গেছে রামনৌসের। আর সময় 
নষ্ট করতে চায় না। ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে। বলে; “তিনগো। 
মালিকের কোঠিয়ায় এখনই যেতে হবে । লেকেন- 

ধানোয়ার ওধার থেকে শুপোয়) 'লেকেন কা? 

রামনৌসের। বলে, “কোমরিয়ার চোট সারে নি। এখনও ছুখাচ্ছে 
(ব্যথা হচ্ছে )। আমি যেতে পারব না।' 

'হা-হী, তুমি থাকো) 

বুড়হা-বুড়হী, বীমার আদমী আউর ছোটা ছোটা লড়কা-লড়কীর! 
থাক। আমি তাদের দেখে রাখব । বাকী সবাই যাও 

ধানোয়ার উঠে দাড়ায় | বলে? চল, চল-_” শক্তনমর্থ 'পুরুথ' এবং 
আওরতগুলোকে তাড়া লাগায় সে। খাছোর সঞ্চয় ফুরিয়ে আসছে! 
আজকালের মধ্যে কিছু একটা ব্যবস্থা করে ফেলতেই হবে। 
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তাড়া খেয়ে মেয়ে এবং পুরুষ গুলে! উঠে দাড়ায় 

সবার সঙ্গে লাখপতিয়া আর সেই কোয়েরি আওরতট। অর্থাৎ 
পরসাদীও উঠে পড়েছিল। আচমক! তার বাচ্চা ছুটো৷ গল! ফাটিয়ে 
চিৎকার জুড়ে দেয় । মাকে ছেড়ে তান্রা এই গাছতলায় থাকবে না। 
ছ'জনে মাকে জড়িয়ে ঝুলতে থাকে। প্রথমে তাদের বুঝিয়ে সুবিয়ে 
ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করে পর্সাদী । বল, “তোরা রামনৌসের। চাচার 
কাছে একট থাক। আমর] বাব আর মাসব | ছেলে ছুটো বুঝতে 
চায় না। তাদের চিৎকার ক্রমাগত চড়তেই থাকে । এবার পরসাদী 
ঝাড়! দিয়ে তাদের ছাড়াতে চেষ্টা করে, পারে না। ফলে ক্ষেপে গিয়ে 
চেঁচায়। “মর মর ভূচ্চরেরা_ 

রামনৌসেরা বলে, “তামার ছোয়া ছুটো বহোত বজ্জাত! 
বোঝালে বোঝে না। এক কাম কর ওদের সাথ তোমাকে যেতে 
হবে না।' 

এদিকে লাখপতিয়াকে উঠতে দেখে তার বুড়ী সাস হাউমাউ 
করে মডাকান্না জুড়ে দিয়েছিল । জড়ানো ছ্ধোধা গলায় সমানে 
পুতভকে ( ছেলের বউ ) বলে যাচ্ছে, 'হামনিকো ছোড়কে মাত যা, 
মাত যা-_ 

লাখপতিয়া বলে, “তাকে ছেড়ে কোথায় যাব? কাদিস না । 
তিনগে গাও ঘুরে মারা এক্ুনি ফিরে আসছি । ভাত খাবি তো ? 

খাব তো।। দিচ্ছল কই? 

"ভাতের বাবস্থা করতে হবে না? বলে খেহ সে পা বাড়াতে 
যাবে, বুড়ীর চক্গান আরে কেক পর্দা চদড় যায়। বিরক্ত গলায় 
সেঝাবিয়ে ওঠে কা হয়া? 

বুড়ী বলে, "মাকে ফেলে তুই এভগে যাবি তুই চলে গেলে 
জরুর হামনি মর যায়েগী ।? 

এই বিশাল পৃথিবীতে লাখপতিয়! ছাড়া বুড়ীর আর কেউ নেই। 
পুতহুই তার একমাত্র ভরসা, একমাত্র অবলম্বন। সে বদি কখনও 


তাকে ফেলে চলে যায়, কে তাকে খাওয়াবে ? কে তাকে বাঁচিয়ে 
রাখবে ? 

ড়ীর সর্বক্ষণ ভয় এই বুঝি তার যুবতী পুতহু পালিয়ে যায়? 
এই বুঝি কেউ তাকে ভূজুংভাজুং দিয়ে চুমৌনা করে নিয়ে যায়। 
শুধুমাত্র বেঁচে থাকার জন্য জীর্ণ দেহের সবটুকু আকুলতা! দিয়ে তাই 
মে লাখপতিয়াকে আকড়ে আছে। 

লাখপতি বলে, 'ভাগার হলে বহোত আগেই ভাগতে পারতাম। 
রামজী কসম, কিষুণজী কপম। বিষুণজী কসম-_তোকে ফেলে হামনি 
নার ভাগেগি, নার ভাগেগি। তোকে ছেড়ে আমার মরারও যো 
নেই।) 

এতগুলো সবশক্তিমান দেবতার নামে দিব্য কাটার ফল কতটা 
হয় বুড়ীকে দেখে ঠিক বোঝা যায় না। তবে তার কান্নার তোড় 
খানিকটা কমে আসে! সেই ফাঁকে ধানোয়ারদের সঙ্গে পাক্কীর দিকে 
চলে যার লাখপতির়। | 


॥ ছয় & 


পাকীতে এসে পথ চলতি লোকেদের জিজ্ঞেন করতেই তিনজন 
ক্ষেতমালিক আর তা'দর তিনখান। গীওয়ের হদিস পাওয়া যায়। 
পিপরিয়া গাঁও এখান থেকে বেশ কাছেই; পুব দিকে বড় জোর 
রশিভর হাটলেই পৌছুনো৷ যাবে । নগলপুর অবশ্ঠ খাঁনকট। দূরে। 
ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে পুব-উদ্তরে কোণাকুণি কমসে কম আধ 
(মল? (মাইল) হাউতে হবে। তবে ছুধলিগঞ্জ গাও বেশ দূরে |. 
দৌ-তিন “মিল? তফাতে-_পুব-দক্ষিণ কোণে । | 
ধানোয়ারর। নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে ঠিক করে, প্রথমে সব 
চাইতে কাছের গঁ! পিপরির়ায় যাবে। ওখানে স্থৃবিধা না! হলে নগুলপুর . 
আর ছুধলিগঞ্জে হানা দেবে। 
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পিপরিয়ায় এসে মৈধিলী বামহন ভানচন্দ্র ঝায়ের কোঠি খুঁজে 
বাদ করল ধানোয়ারর 

গোটা গায়ের বেশির ভাগ বাড়িই টালি বা টিনের। খড়ের 
চালের মেটে বাড়িও ছু-চারটে চোখে পড়ে। তবে ভানচন্দ ঝার 
কোচঠিটা একেবারে আলাদ। ধাচের | 

এনেকথানি জায়গ! জুড়ে পুরনো আমলের দুর্গের মতো ভানচন্দের 
সুবিশাল তেতল! হাভেলি। পুক “দ€য়াল, মোটা মোটা থাম? লোহার 
পাত বসানে। জানাল! | বাড়িটা ঘিরে দেড় মানুষ উঁচু পাঁচিল; তার 
মাথায় ভাঙা ভাঙা কাচ [সিমেন্টের 'ভতর গেথে দেওয়া হয়েছে । চোর 
এবং ড।কুদের বিরুদ্ধে নিরাপত্তার ব্যবস্থা । তেতলার ছাদে 'রামসীতা' 
মন্দির । 'গনেক দূর থেকে মন্দিরের চোখা চুড়োটা দেখা যায়। 

টানা পালের এক জারগার প্রকাণ্ড ফটক । সেটার বিরাট 
বিরাট ভারা পাল্লা পেতলের বড় বড় গুল বসানো রয়েছে। সেখানে 
ভে।অগুরা দারোর।ন পাহারা দিচ্ছে । লোকট। যেমন চওড়া তেমনি 
থাচ।২। কম করে স।ড়ে চার হাত লম্বা তো হবেই । গায়ে প্রচুর 
লে।ম তার, মোটা ৭ বড় বড গোল চোখ । নাকের তলায় ঝুপসি 
চৌগ।ধ। গ।ল পধস্ত চলে গেছে। 

পরনে খাকী উদ তার। কাধে দোনল! বন্দুক। বুকের ওপর 
দিয়ে টোট।র মালা ঝুলছে। 

ধানোরারর দূরে দাড়িয়ে ভানচন্দ ঝায়ের বড় কোঠিটা দেখল । 
এগুতে (কিছুতেই ভরসা হচ্ছে না। 

গালপোড়! উহলরাম বলে; “দারবানটার কাধে কেন্তে বড়া বন্দুক! 
ওখানে গিরে কাজ নেই ! চল ফিরে যাই |, 

ধানোয়ার বলে, 'এত্বে দূর আয়! হ্যায় লৌটনেকে লিয়ে? 
কারে? 

“তব্কা করে? 
অনেকক্ষণ নিজেদের মধ্যে পরামর্শ চলে। তারপর, সবাই 
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ধানোয়ারের কথায় সায় দেয়। খুঁজে খুঁজে এতদূর আসা যখন 
হয়েছে তখন দেখাই যাক না। এমন কিছু কম্বর তারা করেনি যাতে 
ভোজপুবী 'দারবান? বন্দুক হাকাবে। 

ছরস্ত সাহসে ভর করে শেষ পর্যস্ত ভূখা আধানাঙ্গা মানুষের দল 
ভানচন্দের বাড়ির ফটকের সামনের এসে দীড়ায়। | 

দারোয়ানের চোখ কুঁচকে যায়। মোটা 'গলায় সে বলে, কা 
রে? কা মাউতা ?? 

হাতজোডভ করে ধানোয়াররা জানায় তারা দর্শনমাঙোয়! ; 
মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

হারামজাদার ছোৌরাগুলো৷ বলে কী! শুনেও বিশ্বাস হতে চায় 
শা দারোয়ানের। পৃথিবীতে এর চাইতে বড় বেয়াদপির দৃষ্টান্ত আর 
কিছুই হতে পারে না। চৌগাক! ফুলিয়ে বে খেঁকিয়ে ওঠে, 'মালিকের 
সাথ দেখা করবে! বডা ইজ্জংদার আদমী আয়া! ভাগ চুহার 
হত 

তবু লোকগুলো নড়ে না। ধানোয়ার সবার প্রতিনিদি হিসেবে 
বলে 'খোডা কিরপা কীজিরে দারবান জী-_। 

হঠাৎ একটা ভারী গমগমে গল! ভেসে আসে, দারবান-_ 

'জী--? বলেই তটন্ক হয়ে ভেতর দিকে মুখ ঘোরায় দারোয়ান, 

এবার ধানোয়ারর। ফটকের মধা দিয়ে বাড়ির ভেতরকার খানিকটা 
অংশ দেখতে পায়। ফটকের দরজার পরেই অনেকটা ফাকা ঘাসের 
জমি। তারপর বাড়িটার 'একতলার সাদ। পাথর বসানে। ঢালা 
বারান্দা। সেখানে গদি-মোড়৷ ইজিচেয়ারে 'একটা লোক কাত হয়ে 
পড়ে আাছে। ঘিউ-শকর খাওয়া ভারী মাংসল চেহারা । গায়ের রঙ 
টকটকে ফর্প। | বয়স যাট-পঁরষাট। কিন্তু প্রচুর পরিমাণে ছধ-মাখখন 
খাওয়ার জন্য চামড়া থেকে এই বয়সেও জেল্লা ফুটে বেরুচ্ছে । পরনে 
ফিনফিনে কাপড় আর হলদে কুর্তা। কপালে এবং কানের লতিতে 
চন্দনের ছাপ। তাতে দেবনাগরীতে লেখা আছে, 'রামসীয়া” এবং 
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বাধাকিষণ'। মাথার পেছন দিকে মোট! টিকিতে তিনটে মনরঙ্গোলি 
ফুলে বাধা বুয়েছে। দেখেই বোঝা যায় ইনি ক্ষেতিমালিক ভানচন্দ- 
ঝা না হয়েযাণ না। 

ভানচন্দও ধানোয়ারদের দেখতে পেয়েছিলেন । কপালে অনেক- 
গুলো! ভাজ ফেলে বললেন, “এ জানবরগুলে। কার! ? ভিখমাডোয়া ? 

দারোয়ান বলে, নায় পরকার | আপন।” সাপ দেখ! করতে চার ।? 

বিশ্মায়ে খাশিকক্ষণ তাকিয়ে গাকেন ভানচন্দ বা । তারপর হাতের 
ভর দিয়ে আস্দে আস্ছে উঠে বসতে বসতে বলেন? “কী চান তোরা ? 

ভানচন্দ ঝ। যেখানে বনে আছেন সেখান থেকে ফটকট। বেশ 
দূরে। ধানোয়ারের ইচ্ডা, কাছাকাছি গিয়ে নিজেদের আছি জানায় । 
অত্যন্ত ধিনাত 'ভাঙ্গতে মা ঝু'কয়ে সে বলে, হুজৌরক। তকুম হো 
যায় তো হামনিলোগ অন্দর আয়েগা- 

লোকটার অমীম স্পর্ধায় মাথা গরম হয়ে ঠ ভানচন্দের | দাতে 
দাত চেপে বলেন, “কী জাত তোদের 7 

 ধানোরারকা জানায় তদের কেউ দোসাদ, কেউ গরু) কেউ 

কোয়েরি, কেউ ধাউড। ইতাদ ইত্যাদি । 

ভানচন্দ 'শুধোন, “অচ্ডুতিযা !) 

ই! ভজৌর--? জল-অচল অস্পৃশ্য হবার গ্রানিতে ধানোয়্ারর 
মাথা নীচু করে দীড়িরে থাকে। 

আর ভানচন্দ ঝা এবার বিস্ষোরণের মতো ফেটে পড়েন, দারবান 
জানবরগুলোকে লাখ মেরে মেরে এখান থেকে ভাগাণ। শুয়ারকা 
বচ্ছে অচ্ছুতিয়ার পাল ।' 

তার কথা শেষ হবার আগেই উধবশ্বাসে দৌডুতে শুরু করে 
ধানোয়ারেরা । 


নওলপুরে গিয়েও কোনরকম সুরাহা হলো! না। জাতপাতের 
বাপারে কায়াথ বজরঙ্টী সহায়ের অত ছুরাছুত নেই । দামী পাতলুন- 
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কামিজ পরা বজরঙ্গী পোশাকে এবং চলনে বলনে সাহেবী মেজাজের 
আদমী। ভানচন্দ ঝার মতে! তিনি তাদের হাকিয়ে দিলেন না, বরং 
ভাল ব্যবহার করলেন। অসীম ধৈর্য নিয়ে তাদের আজি শুনলেন । 
তারপর মিঠা গলায় বললেন, নতৃন ধানকাটানির দরকার নেই। 
মুসহর আর আদিবাসী মব্রস্থমী কিষাণদের আগে থেকেই ঠিক কর। 
আছে। হর সাল এই সময় এসে তারা! কসল কেটে 'খলিহানে; 
( যেখানে ফপল কেটে জমা করা হয় ) তুলে দিয়ে যায়। পুরুষানুক্রমে 
এই নিয়মেই সব চলছে। কাজেই তার পক্ষে ধানোয়ারদের জন্তা কিছু 
করা সম্ভব না। বহোত ছৃথকী বাত। 

বজরঙ্গী সহায়ের মিঠে কথার কাজ ন। পাওয়ার ক্ষতিপূরণ কিছুই 
হয় না। তবে অত বড় একটা ক্ষেভিমালিকের ভাল ব্যবহান্ে 
ধানোয়ারর] রীতিমত খুশীই হয় । 


নওলপুর থেকে কোণাকুণি মাঠ ভেঙে এবার ওরা চলে আপে 
ছুধলিগঞ্জে। কিন্তু যছবংশী ঝামরলাল গোয়ারকে পাওয়। যায় না । 
চার বোজ আগে জরুরী কাজে তিনি পানা চলে গেছেন । ফিরতে 
ফিরতে অঘান মাস কাবাব হয়ে যাবে । 

ঝামরলালের খামার কাছেই । সেখানে গিয়ে তার লোকজনের 
কাছে খবর নিয়ে জানা গেল, তাদের ধানকাটানি দরকার নেই । 
ফমলকাটার লোক আগে থেকেই তাদের ঠিক করা থাকে; কী বছর 
এই সময়ে মরন্ুমী কিষাণরা এসে ধান তুলে দিয়ে যায়। অর্থাৎ বজরঙ্গী 
সহায়ের মতো! ঝামরলাল গোয়ার এই ব্যবস্থ। চালু রেখেছেন। হয়ত 
রাজপুত ত্রিলোকী সিং আর মেথিলী বামহন ভানচন্দ ঝার ক্ষেতিতেও 
এই প্রথাতেই কসল কাটা চলে আসছে আবহমান কাল থেকে 

কাজেই এই অঞ্চলে এসে ধানোয়ারর! ষে 'গতরচুরণ' খাটুনি 
থেটে পেটের ভাত জোটাবে তার উপায় নেই । 
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তিন জায়গার ব্যর্থ হয়ে সন্ধের খানিকটা আগে নির্ভূম হাভাতের 
দল কাচ! সড়কের ধারে সেই সিমার এবং কড়াইয়! গাছগুলোর তলায় 
ফিরে আসে। 

রামনৌসেরারা ধানোয়ারদের জন্য শিরদীড়া টান টান করে 
উদ্গ্রীব বসে ছিল। বেলা যত হেলে যাঠিল, পাল্প! দিয়ে তাদের 
উদ্বেগও বাড়ছিল। 

ওদের দেখে রামনৌসেরা শুধোয়, 'কা রে, কুছ ভয়? 

'সব বলছি। তার আগে পেটে কিছু ঢুকিয়ে নিই। বলে 
ধানোয়ার 'তার পৌটলা খুলে তিন রোজ আগের তৈরী ছূর্গন্ধগলা 
বাসি শুকনো লিটি বার করে । তার 'দখাদোখ তন্থা সকলেগু । 

সেই ছুপুরে ভ্রিলোকী সিংয়ের সঙ্গে কথাবা'র্ন পর ন! খেয়েই 
অন্য ক্ষেতিমালিকদের কাছে কাজের তালাশে বেরিয়ে পড়েছিল । 
কোন সকালে কী একটু খেয়েছিল তারা : ত!রপর থেকে এই সন্ধে 
পর্যন্ত এক বু'দ পানিয়। পর্যন্ত খায় নি। ভূথে পেটের ভেতরট। জ্বলে 
যাচ্ছে যেন। 

এদিকে লাখপাতয়াকে দেখে মড়াকান্না জুড়ে দেয় ভার শাশুড়ী । 
দ্ব'হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বলে; তুই ফিরে এসেছিস বহু, ফিরে 
এসোছস |? 

থেতে খেতে লাখপাতিয়া বলে, 'এসেছি কিনা তুই বল।' 

'হী-হা। ফিরেছিস। ও হামনিকো লছমী পুতভু, ও হামনিকে। 
হীরোয়! মো[তয়। বহু-_? মৃত ছেলের বউকে সমানে আদর করতে 
থাকে বুড়ী। 

'ক্লামজী কিষুণজীর নামে কসম খেয়ে বললাম, জরুর লোটেগী। 
তুই বিশোয়াসই করলি না তখন ।? 

'এখন বিশোয়াস করছি ।? 

“ঠিক আছে, এখন ছাড়। তোর সোহাগে আমার জান গেল 

বুড়ী ছু হাতের বাধন আলগা করে দেয় 
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এদিকে গোগ্রাসে খানিকক্ষণ লিট্রি চিবিয়ে ধানোয়ার রামনৌ- 
সেরাকে বলে, “কাম নায় মিলি। তারপর দূর দূর তিন গায়ে তিন 
ক্ষেতিমালিকের বাড়তে অভিযানের পুঙ্থানুপুঙ্থ বিবরণ দিয়ে যায়। 
জীবনে অনেক দেখেছে রামনৌসের! ₹ জগৎ এবং মানুষ সম্পর্কে 
তার বিপুল অভিক্ঞরতাঁ। সব শুনে খুব একটা হতাশ হয় না সে। 
নিরাসক্ত ভঙ্গিতে বলে, 'মুনিবতক। বাত। ধানকাটাইয়ের কাজটা 
পেলে ভাল হত ।' 
তার কথা শেষ হতে ন। হতই লাখপতিয়ার শাশুডী আবার 
কাম জুড়ে দেয়, “কা হোগা হামনিলোগক ? কাম না মিললে ভ।ত 
খাব কী করে? 
র/মনৌসেরা বলে; “চুপ হো যা লাখপতিয়াকে সাস, চুপ হো 
ঘা-__) এ 
আদগন্ত ধানক্ষেতের ধারে কড়াইয়া এবং দিমার গাছগুলো 
'তলায় শীতের বিকলে যে বিশ পঁচিশটা ভূথা আধনাঙ্গা মানুষ গ! 
জডাজড় করে বসে আছে, দু'দিন আগেও তারা কেউ কাকে দেখেনি 
পধন্ত। বিহারের জেলার জেলায় বহু দূরের সব গাঁয়ে তার। ঘুরে 
বেড়াত। পরূম্পরের অচেনা এই সব লোকের। ভাতের খোজে 
এখানে এসে একই পরিবারের মানুষ হয়ে গেছে; আর রামনৌদেরা 
যেন তাদের মুক্বিব। “ন জোর করে নিজের থেকে মুন্দস হয়ে 
বসেনি। জীবন সম্পর্কে তার জ্ঞান, বিপুল শ্রাভিঙ্ঞতা, অসীম দৈষ এবং 
ঠাণ্ডা দিমাগ--নব মিলিয়ে স্বাভাবিক নিরমেই সে এদের আভ'ভাবক 
হয়ে উঠেছে। ছৃ'দিন আগে যাদের এতটুকু 'জান-পয়চান” ছিল না 
ভাবাই এখন রামনৌসেরার ওপর নির্ভর করতে শুরু করেছে । 
পানোযাব, স্চাপাস, “ণথন আমরা কী করব। বল। আমার কাছে 
ঘা] টি, রামদান। গাছে তাতে দোগো রোজের বেশি চলবে না|? 
গালপোড়া টহলরাম বলে; 'আমার আর এক রোজ চলবে ।ঃ 
মোমবারী রাতুয়! মঙ্গেরি ফিতুলাল? এমনি সবাই জানায়। তাদের 
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কারো চার রোজের মতো খাছ রয়েছে, কারো তিন রোজের মতো) 
কারো বড় জোর ছ বেলা চলতে পারে। 
কোয়েরি আওরত পর্সাদী করুণ মুখে বলে, 'হামনিকো কা হোগা? 
তোমরা সবাই কাল রাতে ব! দিয়েছিলে তাতে আজ্জকের রাতটাই 
শুধু চলবে । লেকেন কাল? কাল স্ুবেসে কা হোগা হামনিকো 2) 
রামনৌসেরা বোঝাতে" থাকে, 'বাবডাও শত। অরুর কিছু একটা 


হয়ে যাবে ।? 
পর্সাদী বলে, 'কুছ নায় হোগ।। এবার ছোঁয়া ছুটোকে নিয়ে 


আমাকে ভূখ। মরতে হবে। 
রামনৌসেরা! আচমকা জিজ্ঞেস করে, 'তৃহারকা উমর (বয়স) 


কেন্তে? 
থতমত থেয়ে যায় পরসাদী। একটু চুপ করে থেকে বলে, “হোগা 


বিশ তিশ- 

এবার ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একে একে সবার বয়স জেনে নেয় 
রামনৌসেরা । কারো বয়স ষাট, কারে! পঁচাশ, কারে। চল্লিশ, কারে। 
সত্তর । তারপর আবার পরসাদীর দিকে ফিরে বলে, গ্যাথ এত্তে এনে 
সাল সবাই ছুনিয়ায় টিকে আছে। তুইও বিশ তিশ সাল বেঁচে আছিস | 
এব পরুও বেঁচে থাকবি। রাস না। নিজের ওপর ভরোসা রাখ 
আর আমাকে ধোড়াবহোত সোচনে (ভাবতে) দে |? | 

ধানোয়ার বলে ওঠে, “একগে। বাত-_ 

রামনৌসের। তার দিকে তাকিয়ে বলে, “কা? 

'কাল “ঘুর? জ্বালাবার লকড়ি আনতে নহরের ওপারে জঙ্গলে 
গিয়েছিলাম না 

হাঁ । তাতে কী হয়েছে? 

'আন্ধেরাতে নাকে একটা খুশবু এল । 

কীসের খুশবু ? 

'বাগনরের (পাকা কীচকলা )।? 
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টহলরাম ফিতু'লালের1 বলল, আমরাও একনাথ গিয়েছিলাম । 
ফই, খুশবু টুশবু তো পাইনি । 

কেমন করে ধানোয়ার বোঝাবে সেই কোন ছোটবেলা থেকে 
থান্ের খোজে দেশে দেশে দ্বুরে বেড়াচ্ছে সে; আর শরীরের সমস্ত 
ইন্দ্রিয়কে এই উদ্দেশ্যে প্রথর আর সজাগ করে তুলেছে । খাছ্যের 
ব্যাপারে তার ভ্রাণের শক্তি জন্তর মতো, আর চোখে বাজ্পাথির 
নজর | অন্যেরা যে গন্ধ কখনও পায় না, সে একবার হাওয়ায় নাক 
ডুবিয়েই তা পেয়ে যায়। ধানোয়ার শুধু বলে, 'আমি পেয়েছি । 
ওথানে বাগনর না পেলে আমার মুখে তিন বার থুক দিও ।' 

রামনৌসের! বলে, “ঠিক হ্যায়। আজ তো! 'সাম' হয়ে এল। 
কাল ুবেই জঙ্গলে গিয়ে দেখব। বাগনর বেশি পেলে ছু-একটা রোজ 
চলে যাবে। 

কালকের মতো সন্ধ্যা নামতে শুরু করে। উত্তরে হাওয়াটা সার! 
গায়ে বরফ মেখে সাই সাই ছুটতে থাকে । কুয়াশা আর হিমে চরাচর 
ঝাপলা হয়ে যায়। আর এই সময় ধানক্ষেত থেকে ফলল বোঝাই 
গৈয়! আর ভয়সা গাড়িগুলো কাচা সড়কে উঠে এসে ধানোয়ারদের 
সামনে দিয়ে পাকীর দিকে চলে যায়। সারাদিন ঘুমিয়ে থাকার পর 
কামার পাখির। অন্ধেরা নামার সঙ্গে সঙ্গে আবার জেগে উঠেছে। 
কড়াইরা এবং সিমার গাছেব্র মাথার কর্কশ গলায় তার! টেঁচাতে শুরু 
করে । 

এই সময় চোখে পড়ে পানী থেকে পঁচিশ তিরিশ জনের একটা 
দল কাচা সড়কে নেমে এদিকেই আনছে । দেখামাত্রই ধানোয়ারর! 
টের পায় লোক গুলো তাদের মতোই হাভাতে। 

কাছাকাছি এসে দলট। দাড়িয়ে যায়। 

অন্ধের! নামতেই 'ঘুরে'র আগুন জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছিল । হাত- 
পা সেঁকতে সেঁকতে রামনৌসেরা দলটার উদ্দেশে বলে, হাসে আতা 
হ্যার তুমনিলোগ ?? 
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একটা বুড়ো ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে আসে। মাথার চুল 
পুরে সফেদ । গায়ের কৌচকানো চামড়া শীতে ফেটে ফেটে গেছে। 
কোমর থেকে একটা নোংর1 চিটচিটে টেনা ঝুলছে । ওপর দিকে 
ছেঁড়া কাধ জড়ানো! । একটা! গামছা মাথায় পাগড়ির মতো করে 
বাপ! ; খুব সম্ভব অদ্ান মাসের দুর্জয় শীত ঠকাবার জন্য । 

বুড়োট। জানায়, তারা এক জায়গা! থেকে আসছে না। রামনৌ- 
সেরাদের মতোই কেউ আসছে উত্তর থেকে, কেউ দক্ষিণ থেকে, কেউ 
পশ্চিম “থকে। রাস্তায় আসতে আসতে তাদের জান-পয়চান হয়েছে। 

রামনৌসেরা শুধোয়, 'জরুর ভাতের তালাশে এদিকে এসেছ ?। 

বুড়ে।উ! বলে, “আমরা কেউ দশ বিশ রোজের ভেতর ভাতের 
“মুহ? দেখিনি | তারপর বলে, “ভেইয়া-- 

কা? 

তন চার ব্রোজ সমানে হাটছি। আউর চলনে নহী' সাকা । 
তোমাদের এখানে একটু বসব ?? 

ওদের বসার কথায় ধানোয়াররা কেউ খুশী হয় না। যদিও এখনও 
ভাতের বাবস্থা কিছু হয়ে ওঠে নি তবু নতুন ভাগীদারদের কে পছন্দ 
করে? কিন্তু রামনৌসের1 আদমীটা একেবারে অন্য জাতের । সে 
তক্ষণি বলে, হী হা, বোসো না । 

এক মৃহর্তও দেরি না করে ঝোলাঝুলি নামিয়ে দলটা “ঘুরে 
আগুন ঘিন্ে গোল হয়ে বসে পড়ে । এই সময় দেখা যায় একটা 
জোয়ান ছোকরা পিঠ থেকে এক আওরতকে ন!মিরে পুঁটলি খুলে 
দ্রুত একট। ছেঁড়া চট বার করে পেতে ফেলে । আওরুতট।কে খুৰ 
যত্ব করে চটের ওপর বসিয়ে নিজে তার পাশে ব.স. 

আওরতটার বয়ন খুব বেশি না, বিশ কি পঁচিশ । শরীরের ওপর 
দিকটা তার ভালই, পুরোপুরি সুস্থ মানুষের মতো । কিন্তু নিচের 
অংশটা, বিশেষ করে হাটুর তলা! থেকে পা! ছুটো শুকিয়ে গাছের মরা 
ভালের মতো ঝুলছে। দাড়াবার বা হাটবার শক্তি নেই তার। সেই 
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কারণে জোয়ান ছোকরাটার পিঠে চড়ে এসেছে । দেখে মনে হয় ওর! 
স্বামীস্ত্রী। | 
ধানোয়ারের! বিরক্ত অপ্রণন্ন মুখে নতুন দলটাকে দেখছিল ॥ 
কেউ তাদের সঙ্গে কথা বলছিল না। অবশ্য রামনৌসেরা বাদে । 
নয়া আদমী ুলোর তরফ থেকে সেই সেই বুড়োটা এবার রাম- 
নৌসেরাকে শুবোন, "মালুম হচ্ছে তোমরাণ্ড ভাতের তালাশে এখানে 
এসেছ-_' 

হ|- রামনৌসেরা মাথ। নাড়ে। 

কব? 

“কাল আয়া ।, 

কিছ ব্যওস্থা হুয়া ?? 

'আভিতক নহী' |, 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । তারপর রামনৌনের! জমিমালিকর্দের কাছে 
তাদের ব্যর্থ আযানের কথা জানিয়ে বলে? 'এক গো বাত_ 

বুডোট। বলে 'কা ?? 

'আমরা বিশ-তিশ আদমী এখানে আগে থেকে বসে আছি। 
তোমরা বিশ তিশগো! আদমী আঙ্গ এলে। এনে আদমী এক জায়গায় 
পেকে কোই ফায়দা নহীঁ। এক কাম কর না; 

কা? 

পাকা সড়কের ধারে আঙ্ল বাড়িয়ে দেয় রামনৌসেরা | বলে, 
“ওথানে বহোত ক্ষেতি আছে। ধান ভিলুয়া বহোত। তোমরা 
এদিকে গিয়ে কোদিস কর 1? 

. বুড়োটা বলে, 'ঠিক বাত। কাল স্থুবে হামনিলোগ চলা যায়েগ! ! 
এতক্ষণে পানোয়ারদের বিবুক্ত চোখমুখ সহজ স্বাভাবিক দেখায় | 
কিন্তু আচমকা সেই জোয়ান ছোকরাট। যে মরা ডালের মতে! 

শুকনে। পা-ওল! আওরতটাকে পিঠে ঝুলিয়ে নিয়ে এসেছিল-_বলে, 
'হামনি নায় যায়েগা। ইহাই রহ যায়গা । 
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সবাই তার দিকে তাকায়। কেউ মুখ খোলার আগেই ছোকরা 
আওরতটাকে (দখিক্পে বলে, "ওকে পিঠে চড়িয়ে মিলের পর মিল 
হেঁটে আসতে হামনিকো হাড্ডি বিলকুল “ুরণ' হো গিয়া। আবার 
ঘদি ওকে কোথাও নিযে যেতে হয়-_' একটু থেমে বলতে থাকে, 
হামনি অরুর মর বায়েগা, জরুর মর বায়েগ। _ 

রামনৌসেরা বলে, 'ঠিক হ্যাক্স। তৃূমনি দোনো ইহা রহ যাও ।' 

ছ'জন বাড়তি মানুষ থাকলে অনিশ্চিত অগ্নের ভাগ কতট! কমতে 
পারে, এ নিয়ে ধানোয়াববা কেউ আাক্ষ*নাথা থামায় ন।। বরং রুগ্ন পঙ্থু 
জেনানার জন্ত ছোকরার ওপর ভাঙ্গে খানিকট। সহান্ুভৃতিই হয়। 

রামনৌসেবাও হরুত আর সৰাত্ম মতো! কিছু ভেবে থাকবে । সে 
ছোকরাকে শুধোয়, “কা নাম তুমনিকো ?? ৃ 

ছোকরা শুধু নামই না, তাঙ্ছের জাতপাত এবৎ গাও আর জেলার 
খবরও দেশ। নাম তার লছমশ, আতে গঞ্জ: গাও ঝুমরণ, জেলা 
ছাপরা। ঝুমরণে সামান্য কিছু ক্ষেতি তার ছিল। ধান গেঁছু ৰা 
আখটাথ ফলিয়ে আর এটা সেটা করে কোনরকমে চালিয়ে নিত । 
সমসারও তার ছোট ছিল-_সে আর ভার মা। মোট দোগো পেউ। 
সাত সাল আগে অজন্মার্র সময় ঝুমরূণের সব চাইতে বড় ক্ষেতি- 
মালিকের কাছ থেকে ওঙ্গুঠার ( বুড়ো আঙুলের ) টিপছাপ মেরে সে 
কিছু টাকা 'করজ' নেয়। স্বুদ-আসল মিলিয়ে খণটা ফুলেফেপে এমন 
মারাত্মক হয়ে ওঠে যাতে দো সাল আগে তার ক্ষেতিটা হাতছাড়া 
হয়ে যায়. বড় জমিমালিক সেটা পুরে। হজম করে ফেলে । আর 
সেই বছর সঙ দিনের জ্বরে শা-মরল। গেল বছর সেই বড় জমি- 
মালিকের ক্ষেতিতে পেটভাতায় লাঙল ঠেলেছে লছমন, নিজের 
থোয়ানে। জমি থেকে ফসল কেটে মালিকের 'খলিহানে” তুলে দিয়ে 
এসেছে। 

লেকেন এ সাল প্রচণ্ড খরায় ঝুমরণ এবং তার চারপাশের বিশ 
পঞ্চাশটা গীওয়ের তাবত মাঠঘাট জলে গেছে। “বারিষ' নেই ভাই 
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চাষও বন্ধ । চাষ বন্ধ হলে কে আর তাকে কাজ দেবে ! কিন্ত এসব 
কথা তো পেট মানে না। কাজেই কামাই এবং খাছ্যের খোজে সে 
ঝুমরণ গী' ছেড়ে বেনিরে পড়েছে । তারপর সাত রোজ হেঁটে সুদূর 
এই ধানের রাজ্যে চলে এসেছে। 

লছমনের কথা শুনে বিষধরভাবে মাথা নাড়ে রামনৌসেরা | ৰলে, 
'বহোত ছুখকী বাত। লেকেন-_” 

লছমন তার মুখের দিকে তাকিয়ে গুধোয়, 'কা ? 

'তুমি নিজের সব কথা বললে । লেকেন তোমার জেনানার কথা 
তো কিছু বললে না।' বলে চোখের কোণ দিয়ে পঙ্গু আওরতটাকে 
দেখিয়ে দেয় রামনৌসেরা | | 

লছমন প্রথমটা হকচকিয়ে বায়। তার মুখেচোখে নিদারুণ অস্বস্তি 
ফুটে ওঠে। দ্রেত বলে ফেলে, “নায় নায়, ছনেরি হামনিকো৷ জেনান! 
নহী'। হামনি কুরার ( আববাহিত ) সাদি নহী হুয়াঁ_” 

বোঝ! যায় আওরতটার নাম ছনেতি। সবাই অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। রামনৌসের] বলে, 'তৰ কা? 

“ও আমার গাঁওয়ের লেড়কী।” 

সবাই হ! করে তাকিয়ে থাকে ।' গাও-এর লেড়কী কেন লছমনের 
পিঠে চড়ে এতদৃনে এসেছে, ওরা ত। জানতে চার । অন্তত তাদের 
তাকানো দেখে তাই মনে হয়। 

লছমন জানায়, ছনেরিরা জাতে সোবি। এর মা-বাপ নেই । 
এক ভাই ছিল: আডুকাঠিরা তাকে লোভ দেখিয়ে ফুদলে বেত- 
কাটাইয়ের কাজে আসামে পাঠিয়ে দিয়েছে । তিন সাল আগে সেই 
যে সে গেল আর কিরে আসে নি। এই বিশাল দুনিয়ার কোথায় সে 
হারিয়ে গেছে. কেউ তার হদিস জানে না । বেঁচে আছে কিনা) তা-ই 
বা কে বলবে । 

ভাই যদ্দিন ছিল, ছনেরির ছুর্ভাবন! ছিল না। ক্ষেতমজুরের কাজ 
করে বোনকে খাওয়াতো। সে চলে যাবার পর কষ্টের শেষ নেই 
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ছনেরির | নিরুপায় হয়ে'সে গিয়ে উঠেছিল এক দূর সম্পর্কের চাচেরা 
ভাইয়ের কাছে। 

চাচেরা ভাইয়ের নিজেরই সংসার চলে না । তার ওপর বাড়তি 
দায় চাপতে মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছিল। ভাই আর ভাবী 
দিবারাত্র তাকে গালাগাল দিত আর মৃত্যু গমনা করত। কোনদিন 
খেতে দিত, কোনদিন দিত না। .মথ বুজে পড়ে থাকা ছাড়া পথ ছিল 
না ছনেরির | 'একে সে পন্গু। তা ছাড়া ছেলেবেলায় ভারী বুখারে হগে 
ভূগে গলায় স্যায়ী একটা দোষ হয়ে গেল। ভালো করে সে কথ' 
বলতে পারে ন!। গলার ভেতর থেকে যে জড়ানে। বিকৃত স্বর নেবো 
তার প্রায় সবটুকুই ছবোধ্য। তাকে এক রকম গুগ রর বলা যায়। 

নামরণ গাঁয়ের গঞ্জুটোলা আর ধোবিপাড। পাশাপাশি । গঞ্ুটোলা 
থেকে বাইরের পাক্কীতে যেতে হলে ধোখিটোলার ভেতর দিয়ে যেতে 
হয়। যাতায়াতের পথে ছনেরিকে দেখে খুব মায়া হত লছমনের | 
আহা, বড় ছুখী লেড়কী। কা তখলিক মেয়েটার ! দু-মুঠো খাগ্ভের 
জন্য তার কী অপমান আবু লাঞ্ছনা । 

এবার খরায় যখন ঝুমরণ জ্বলে গেল ধোবিটোলা এবং গঞ্টে।লার 
বাসিন্দার! প্রায় সবাই গ! ফাক করে খাছ্যের খোজে নানা! দিকে চলে 
গেছে। ছনেরির চাচের। ভাই তার জেনান! 'এবং ছৌয়াদের নিয়ে 
ভিখমাঙ|ন হয়ে শহরের দিকে চলে গেল । কিন্তু ছনেরিকে সঙ্গে নেয় 
নি। নেবেই বাকী করে? সে যদি স্ৃস্থ সবল মানুষ হত, ওদের সঙ্গে 
হেঁটে যেতে পারত । কিন্তু পরের সাহায্য ছাড়। যে ছু হাত তফাতেও 
যেতে পারে না তাকে কে নিয়ে যাবে? তাকে নিতে হলে পিঠে 
চাপিয়ে নিতে হয়। চাচেরা! ভাইদের কাছে অতখানি মহানুভবতা 
আশা! করা অন্থায়। 

ফাক। পাঁরত্যক্ত ঘরের দাওয়ায় বসে পেটের ভূখে এবং অনিশ্চিত্ব 
ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তায় গোঙানির মতে। শব্দ করে অবিরাম কীদত, 
ছনেরি। 
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লছমন বলতে থাকে, "গাও ছেড়ে একে একে সবাই চলে যাচ্ছে। 
ক! করে, এই ছোকরিকে ফেলে আমি পালাতে পারলাম না। পিঠে 
চাপিয়ে পায়দল চলতে শুরু করলাম । চলতে চলতে পথে মানুষ- 
জনের কাছে খবর পেলাম, এদিকে ধান ফলেছে। 

সবাই চুপচাপ শুনে খাচ্ছিল! শুনতে শুনতে তার, বিশেষ করে 
ধানোয়ার লছম্ধন সম্পকে এক ধরনের শ্রদ্দাই বোদধ করতে থাকে। 
যার সঙ্গে কোনরকম রিস্তাদাঝি নেই, এরকম একটা পন্দু আওরভকে 
সাত সাতট! দিন পিঠে চড়িয়ে ধানের দেশে যে নিয়ে আসে তার 
মহত্ব সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না। 

রামনৌদেরা আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে। বলে, 'বহোত আচ্ছ। 
কাম কিয়া । ভগোয়াশ তৃমনিকে। ভালাই করেগ] ।। 

লছমন উত্তর দেয় না; সামান্ত হাসে । 

এদিকে "ঘুরের আগুন নিভে আসছিল। কাঠকুটো গুজে 
সেটাকে আবার গনগনে করে তোলে গালপোড়। টহলর।ম | 

কিছুক্ষণ পর দিগন্তের তলা থেকে পুনমের চাদ উঠে আসে । গাঢ় 
হিমের ভেতর দিয়ে চুইয়ে-শশসা ঘোলাটে জ্যতম্ায এব বিহারের 
এই প্রান্তর ক্রমশ অপাধিব আর রহম্তময় হয়ে উঠতে থাকে। 
উত্তরে বাতাস আজ কালকের চাইতে অনেক বেশ ঠাণ্ডা আর 
উল্টোপাল্টা | 

মাথার ওপগ্ন কামার পাখিন্গা অনবরত চেচিঘ়ে যাচ্ছে । “ঘুরোর 
আগুন দেখে ঝীকে ঝাঁকে বাড়ির। পোকা চারিদিক থেকে ছুটে 
এসেছে | মাঝে মাঝে রাতজাগা ছু-একটা অচেনা পাখি হাওয়ায় 
ঢেউ তুলে ডেকে উঠছে । তাদের পরিষ্কার দেখ বায় না । নে 
অস্পষ্ট দাগ টেনে ধানক্ষেত দিয়ে তার! উড়ে চলেছে। 

যথারীতি ধানক্ষেতের উঁচু মাচাগুলোতে হ্যাজাক জবলছে। আর 
থেকে থেকে পাহারাদারদের চিৎকার ভেসে জাসতে থাকে । “হো 
শি-য়া-র। কেউ ক্ষেতিতে নামবি না; জান চলে যাবে ।) 
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রাত আরেকটু গাঢ় হলে নিজের নিজের পৌটলা-পুটলি খুলে 
মকাই কি রামদানা, মেদ্ধ মেটে আলু বা চানার ছাতু বার করেঃ 
খেয়ে দেয়ে, মুড়ি দিয়ে "ঘুরে'র আগুন ঘিরে গোল হয়ে শুয়ে পড়ে । 
কালকের মতোই কম্বলের তলার মুখ ঢুকিয়ে জাছভরি মিঠে 
গলায় গুনগুনিয়ে নৌটস্কীর গান গাইতে শুরু করে রামনৌসের। | 
মোরি হাটিয়াসে নাথুনিয়৷ কুলেল করেলা 
দেখিকে সবোকে মানোয়! ভোল ডোলেলা 
মোরি হাটিয়াসে নাথুনিয়:.. 
নাথুনি পহান ঘৰ চলতি ডডরিয়া 
দেখিকে লোকেয়। মারেলা নজরিয়। 
হাসি হাসি ছেলালোগ মেল তরেল' 
মোরি হাটিয়াসে নাথুনিয়া-.. 


গাইতে গাইতে একনময় গলা বুজে আসে রামনৌসেরার | 
কড়াহয়া এবং সিমার গাছগুলোর তলায় পঞ্চাশ ষাটটা হাছাতে নিরন্ন 
মানুষের নিশ্বাস প্রশ্থাসের শব্দ ছাড়া সমস্ত চরাচর স্তন্ধ হয়ে যেতে 
থাকে। 


অন্য সবার মতো ধানোয়ারও ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ কাধের 
কাছে খোচা খেয়ে মাথার ওপর থেকে কম্বল সরিয়ে ধড়মড় করে 
ওঠে । চেঁচিয়ে বলে, “কৌন ? 

আর তখনই আওরতের চাপা গলা শোন! যায়" “এ পুরুখ' এন্ড 
জোরে [চল্সিওনা। আস্তে কথ বল।? 

এবার চোখে পড়ে। মুখের ওপর থেকে ভ্ডাবী কাথা সরিয়ে 
লাখপতিয়। তার দিকেই তাকিয়ে আছে। কালকের মতোই সে তার 
শাশুড়ীকে নিয়ে ধানোয়ারের কাছাকাছি শুয়েছে। 

ধানোয়ার অবাক হয়ে নীচু গলায় শুধোয়, 'কা হুয়া? সে বুঝে 
উঠতে পারে না, এই মাঝরাতে ঘুম ভাঙিয়ে একঘরিয়া রাণ্তী 
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আওরতটা তার কাছে কী চাইছে। খাদ্য ছাড়া আর কোন জৈবিক 
ব্যাপারেই সে এই চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ বছর পর্যস্ত কোনরকম আকর্ষণ 
বোধ করে নি। তবু গোট। পৃথিবী যখন গাঢ় ঘুমে ডুবে আছে তখন 
এক শক্ত সমর্থ শটে চেহারার যুবতী আওরতের দিকে তাকিয়ে 
তার বুকের ভেতরটা কেঁপে যায়। 

লাখপতিয়। ফিসফিসিযে বলে, “তুমি তখন বাগনরের কথা বলছিলে 
না? 

্ী।, 

“কাল স্ুবে আন্ধের! থাকতে থাকতে? কেউ উঠবার আগেই তুমি 
আর আমি জঙ্গলে গিয়ে ঝাগনর নিয়ে আসব। এনে লুকিয়ে রাখব । 

'লেকেন-_ 

“লেকেন উকেন নহী।'। বুঝতে পারছ না, সবার স।থ গেলে ভাগে 
কম পড়ে যাবে 1! 

খাটি কথাই খলেছে লাখপতিয়া। অ।গে থেকে যঙগলো পারা 
যায় পাকা কলা এনে রাখতে পারলে পেটের ব্যাপারে কয়েক দিনের 
জন্য নিশ্চিন্ত হওয়া ষার। ধানোয়ার উৎসাহিত হয়ে ওঠে | বলে, 
“ঠিক বাত। লেকেন-_ 

ফির কা? 'ঘুরে'র আগুনের আভায় দেখা যায় লাখপতিয়ার 
চোখ কুচকে গেছে। 

ধানোয়ার জানায়, তার নিদট৷ বড়ই বেয়াডা ; সহজে টুটতে চার 
না। যদি আন্ধেরা থাকতে থাকতে ন। উঠতে পারে ? 

'বুরবাক নিকম্মা কহাকা-_' চোখের কোণ দিয়ে ধারাল একটি 
নজর ধানোয়ারের বুকের ভেতর বেঁধাতে বেঁধাতে লাখপতিয়! বাতাসে 
গলারু স্বরটা 'ভাসিয়ে দেয়, “আমিই তোমার নিদ ছুটিয়ে দেব। 
লেকেন ধাঙ্ক দিলে শোর মচিয়ে আরু কাউকে জাগিয়ে দিও না। 
তা হলেই সব চৌপট-_ 

'ঘমঝ গিয়া__ 
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'অব্‌ শো! যাও__? বলেই ধুসো ছেঁড়া কম্বলটা আবার মাথার 
ওপর টেনে দেয় লাখপতিয়! | | 

খানিকক্ষণ আওতরটার দিকে তাকিয়ে থেকে মুখ ঢাকতে শুরু 
করে দানোয়ার | 

ভূখ! হা্ভাতে লোকগুলোর জীবনে আ-রা একটা দিন কেটে 
যায়। 


পরের দিন লাখপতিয়ার ধাক্কা খেয়ে ধানোরার যখন উঠে বসে 
ভখনও সকাল হয় নি। অন্ধকার এবং কুয়াশ। চরাচরকে আচ্ছন্ন আর 
আডই করে রেখেছে। 

হের পু হর ঠেলে আকাশের দিকে তাকালে বোঝা যায়, 
গুনমের চ।দ এখন দিগন্তের তলায় নেমে যার নি। প্রথম রাতের 
তুলণ।র শেষ রাতে “দ্য1ৎস্া পারো! ঘোলাটে হয়ে উঠেছে | 

ধ[নক্ষেতের হাজ[কগুলো এখন ঝাময়ে পড়েছে । সমস্ত দিগন্ত 
জুড়ে জ্যোতিঠীন নিস্তেৰ চোখের মতো! সেগুলো মিটমিট করে। 
পাহারাদারূদেরও কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না হয়ত ভোরের এই 
আগে আগে তারাও মজে পড়েছে। 

লাখপিরা চাঁপা গলার বলে, 'বহে।ত ভারী নিদ তুমনিকো। 
বহোত বুঝ।। 1বশ বার ধাকা দিতে তবে নিদণ টুটল। আর শুয়ে 
থেকো না। সবার নিদ ভাবার আগেই আবার আমাদের এখানে 
ফিরে আসতে হবে ।? ৰ 

হী 

“আমাদের এই কথাটা কেউ ধেন জানতে না পারে ।' 

শীতার্ত রাতের শেষ প্রহরে অল্পচেনা 'এক যুবতী শ'€রতের সঙ্গে 
গোপন চুক্তি করে লুকিয়ে লুকিয়ে খাছের অভিযানে বেরিয়ে পড়ার 
মধ্যে এক ধরনের উত্তেজন। রয়েছে। পুর্ব বিহারের এই খোল! মাঠে 
অঘান মাসের ছুরস্ত হিমেল হাওয়। যখন হাত-পা জমিয়ে দিচ্ছে, রক্ত- 
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লোতে বরফ ছোটাচ্ছে, সেই সময় অদ্ভুত এক উত্তাপ অনুভব করে 
খানোয়ার। নীচু গলায় সে বলে, “নায় নায়, কেউ জানতে পারবে 
না। বলেই, ঝোলা খুলে ধারাল একটা দা বার করে উঠে দাড়ায়, 
“চল-_ 

লাখপতিয়া! উঠতে যাবে; সেই সময় রামনৌসেরার গলা শোনা 
যায়, 'এ ধানোয়ার, এ লাখপতিয়া-_- 

ছ'জনে চমকে “ঘুরো ডানদিকে ঘাড় ফেবায়। দেখে, কম্বল সরিয়ে 
মুখ বার করেছে রামনোসেরা | 

লাখপির। বলে, "চাচা তুমনি 1? 

হ1--7 আন্তে মাথা নাড়ে রামনৌসেরা | বলে, 'মাঝ রাত্তিরে 
তোমর। যা বলছিতে। সব শুনেছ। ইয়ে ঠিক নহী'। বহোভ বুরা 
(খারাপ) কাম। 

লাখপতিয় বা ধানোয়ার কেউ উওর দেয় না। লজ্জায় এবং 
অন্বস্তিতে রামনৌনেরার দিকে তাকাতে পধন্ত পারে না। মুখ নীচু 
করে থাকে । চি করতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা! পড়ার মতে। অবস্থা 
তাদের । 

রামনৌসেরা বলতে থাকে, এএকসাথ হামনিলোগ ইধর (এখানে) 
আয়া । কিছু মেলে তে! 'একসাথ ভাগ করে খাব । নার মিলল তো 
নায় খারেগা । সে আনে যা বলে তা এইরকম । কাউকে না 
জানিতে এরকম চোবের মতে। চুপকে চুপকে বাগনর আনতে যাওয়! 
বড় অন্তায়। বহোত শরমকী বাত। 

লাখপতিয়া আর ধানোয়।র এবারও চুপ করে থাকে | 

রামনৌসের। বলে, “অব শো যাও। সবে হোক; রওদ উঠুক, তখন 
সবাই জঙ্গলে যাব ।? 

ধানোয়ার বা লাখপতিয়া এবারও কিছু বলে না। ভীষণ ব্যস্ত- 
স্ভাবে কম্বল মুড় দিয়ে শুয়ে পড়ে। 


॥সাভ ॥ 


সকালে রোদ ওঠার পর নতুন হাভাতে' যে দলটা এসেছিল, এক 
ুহর্তও আর বসে না। কাল রামনৌনেরার সঙ্গে যা কথা হয়েছিল 
সেই অনুযারী পাকা সড়কের ওধারের ধানক্ষেত গুলোতে চলে যায়। 
ভবে ছনেরি আর লছমন এখানেই থাকে। 

কালকের মতো আজও গৈয়! আর ভৈসা গাড়ি, মরন্থমী 
আদিবানী কিষাণ, মুসহর আর পহেলবানদের এধারের ক্ষেতির দিকে 
আসতে দেখা যায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই দিগন্ত জোড়া ফসলের ক্ষেতে 
ধানকাটা শুরু হয়ে ষাবে। 

মুসহরদের দেখেই রাতের পাহারাদাররা ঢুলতে ঢুলতে ঘরে 
ফিরতে থাকে । তাদের আরুক্ত চোখে ছুনিয়ার সব ঘুম জমা হয়েছে । 
ঘরে গিয়েই ত:রু। শুয়ে পড়বে ! 

পরু পর দুদিন দেখেই বোঝা গেছে, ক্ষেতিমালিকের পহেল- 
বানদের একট! দল রাতে ফসল পাহার। দেয় | ' আরেকটা দল ধান- 
কাটানিদের সুজ সার! দিন জমিতে কাটিয়ে তাঁদের কাজের তদারকি 
করে। 

রামনৌসেরা চড়তি সরষের দিকে এক পলক তাকিয়ে সবাইকে 
তাড়া লাগায়, “দের নাম্ম করনা ( দেরি করো না')। এবার জঙ্গলে 
যাওয়া দরকার | বুড়হা-বচ্চে, কমজোর আর বীমার আদমীরা ছাড়। 
সকলকে যেতে হবে ।' 

'হাহীঁ_? সবাই সায় দেয়। 

কতক্ষণ জঙ্গলে থাকতে হবে, ঠিক নেই! |কিছু খেয়ে 
নাও। 

সবাই ঝোলাঝুলি ঝেড়ে মকাই-টকাই বার করে। পরসাদীর 
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পুটিলিতে আর কিছুই নেই। ধানোয়াররা নিজেদের লিট্ি টিটি থেকে 
এক-আধ টুকরে। ছি'ড়ে ওদের দেয় । 

খেতে খেতে রামনৌসের! বলে, জঙ্গলে যাওয়া হচ্ছে । বলা যায় 
না, সেখানে খতরনাক জানবর থাকতে পারে । কাজেই নিরন্তর ওখানে 
ঢোকা ঠিক না| দ1 বা! টাঙ্গি না থাকলে কমসে কম একটা করে লাঠি 
হাতে থাকা চাই-ই.। 

খাওয়া-দাওয়ার পর শক্ত সমর্থ পুরুষ এবং মেয়েমানুষগ্জলো উঠে 
দাড়ায়। এমন কি পরসাদী আর রামনৌসেরা পর্যন্ত আজ চলেছে। 
তাদের সঙ্গে লছমনও যাচ্ছে । 

কাল পরসাদী আর রামনৌসেরা ধানোয়ারদের সঙ্গে ক্ষেতি- 
মালিকদের বাড়ি যেতে পাসে নি। ব্বামনৌসেরা যেতে পারে নি 
কোমরের যন্ত্রণার জন্য । পরসাদীর ছৌরা ছুটো এমন কান্না জুড়েছিল 
যে কার সাধ্য তাদের রেখে বায়। 

আজও ছোয়া ছুটে! মাকে জঙ্গলে মেতে দেখে তুমুল চিল্লাতে শুরু 
করে। কিন্তু পরসাদী তাদের দিকে করেও তাকায় না । 

টহলরাম রামনৌসেনাকে শুপোয়) ঢা তোমার না! কোমনে 
চোট । তোমাকে জঙ্গলে তে হবে না)? 

অন্য নবাই একই কথা! বলে। “কামরে ধন্ত্রণা নিয়ে জঙ্গলে যাওয়া 
রামনৌসেরার পক্ষে ঠিক হবে না। 

ব্লামনৌসেরা বলে, «.কামাবয়ার ব্যখ! অনেক কমে গেছে । আমি 
যেতে পারব ।' 

কিছুক্ষণ পরু দেখ। বায় মেয়ে এবং পুরুষের দলটা ডান দিকের 
নহর পেরিয়ে কাচ্চী ধরে পশ্চিম দিকে বরাবর হাটতে থাকে । সবার 
হাতেই দা, টাঙ্গি ব এ গর জাতীয় কিছু । 

আকাববাকা মেটে রাস্তার ছু ধারেই ধানক্ষেত। তবে বাঁ ধারে, 
দূরে দূরে ছু একটা হতচ্ছাড়া চেহারার দেহাত চোখে পড়ছে। ভাইনে 
গীয়ের চিহমাত্র নেই । বহু দূরে জঙ্গল দেখ। যাচ্ছে। পরশু রাত্বিরে 
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ঘোলাটে চাদের আলোয় আন্দাজে আন্দাজে ওখান থেকে ঘুর? 
জ্বালাবার জন্য আসান আর সীসমের শুকনো ভাল এবং পাঁতা নিক্ষে 
এসেছিল ধানোয়ারর । 

আজ উত্তুরে হাওয়াটা অনেক বেশি জোরালো । ফলে ধানক্ষেত 
থেকে অনবরত শব্দ উঠতে থাকে-ঝুন ঝুন ঝুন ঝুন। ধানের বাজন। 
শুনতে শুনতে ধানোয়াররা এগিয়ে যায়। 

সেদন রাভিরে কুয়াশ। এবং অর্ধকান্ধে পরিষ্কার কিছুই দেখা 
বাচ্ছিল না। মনে হাঁচ্ছিল জঙ্গলের সীমান। পযন্ত একটান! শুধুই 
ধানের ক্ষেত। কিন্তু খানিকটা যাবার পর ভান ধারে ফসলের জমি 
ফুরিয়ে যায়। শুরু হয় মাইলখানেক জুড়ে জলা ভায়গা--অনেকটা 
বিলের মতো | তবে এই অথান মাহিনায় (বিলের বেশির ভাগটাই 
শুকিয়ে মাটি বোঁররে পড়েছে | যেখানে যেখানে এখনও জল পুরোটা 
শুকোরপ নি সে জারগা গুলোতে চাপ চাপ কচুরিপানা । ভাঙা জায়গ- 
গুলোতে সবন ঘাস, দা বুনো। ঘাস নলখাগড়া_ এমান নানা জাতের 
আগাছ। এবং ঝোপঝাডে বোঝাহ । তা ছাড়। সফেদয়া, গোলগোলি 
এবং মনরঙ্গোলি ফুলে গোটা বিল ঝলমল করছে । আর আছে 
অনেকটা ভাঙা (জায়গা জুড়ে কাশের বন। ছাাতন মাস আগেও 
কাশের ফুলগুলো ছিল সজীব, সতেজ এবং ভ্ধেকু মতে। ধবধবে । 
অভ্রাণের হিমে সেগুলো সজীবতা হারিয়ে কালচে এবং মাঁলন হয়ে 
উঠেছে। 

বিলের জলে ঝাকে ঝাকে এসে পড়েছে শীতের জলচর পাখির । 
সিলী, কাক, লাল হাস আর মানিক পাখি । এত পা'খ যে জল দেখা 
যায়না। কাক আর মানিক পাখির ডাকে ত্ৃব্ধ বিল চকিত হয়ে 
উঠেছে। 

রাস্তায় একটা লৌকও চোখে পড়েনি। বিজের আবাআবি 
পেরুবার পর হঠাৎ দেখা যায়, এক বুড়ে। ভৈসে'খার (যে মোষ 
চরায় ) মোষের পিঠে চড়ে উল্টো দিক থেকে তাসছে। তার পেছন 
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পেছন আরো দশ বারোটা মোষ! ওরা আসছে বী দিকের কোন 
প্রকট] গ! থেকে । এ 

বুড়ো৷ ভৈসোয়ার-_গায়ের চামড়া যার কুচকে গেছে, ছু পাটিতে 
একটা দাও নেই, গাল তে বিড়ানো? ফাটা ফাটা হাত-পা, ছানিপড়া 
চোখ, কোমরে টেনা আর বুক-পিঠ কীথায় জড়ানো, মাথায় গামছা 
বাধা ধানোয়ারদের কাছাকাছি এসে মোষটা থামিয়ে দেয়। তুরুর 
ওপন্র হাত রেখে শুধোন, "আলম হোতা নয়৷ আদমী। তোমাদের 
আগে এদিকে দেখি নি তো 

রামনৌসেরা জানায়, তারা এ অঞ্চলে বিলকুল নতুনই। 

ভৈসোয়ার বলে, 'তুমনিলোগনকা নাথ আওরতভি হ্যায় ।ঃ 

হী |? 

“ওদিকে যাচ্ছ কোথায় ? 

জঙ্গলে | 

বুড়ো ভৈসোয়ার রীতিমত অবাকই হয়ে যায়। বলে? 'কায়? 
অঙ্গলে যাচ্ছ কেন ?? 
১. খাছ্যের খোজে ষে যাচ্ছে সেটা আর বুড়োকে জানায় ন' 

্বামনৌসেরা । বলে? “থোড়। জরুরত হ্যায় 1; 

(বহোত হোশিয়ার রহনা জঙ্গলমে | 

£কায় ?, 

'উধরি ( ওখানে ) খতরনাক জানবর হ্যায় |? 

“কা জানবর ?' 

“চতিয়া আউর বর। (চিতা বাঘ এবং শুয়োর )। বলে আর 
অপেক্ষা করে ন1 বুড়ো৷ ভৈনোয়ার | গোড়ালি দিয়ে মোষের পাঁজরায় 
একটা গুঁতো৷ মেরে আলটাকরায় জিভ ঠেকিয়ে টক্‌ টক্‌ আওয়াজ 
করতেই বিশাঁদ, অস্ত) চলতে শুরু করে। ভৈসোর়ারকে থামতে 
দেখে পেছনের মোষগুলো৷ দাড়িরে গিয়েছিল। এবার তারাও হেলে 

“ছলে চলতে থাকে । 
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রামনৌসেরারা আর দাড়ায় না। কাচ্চী ধরে সোজা এগিয়ে যায় । 
খানিকটা যাবার পর বাস্তাট! ভাইনে বেঁকে গেছে 1! বাকের মুখে 
আসতেই চোখে পড়ে, বুড়ো ভৈসোরার তার মোষগুলো নিয়ে 
বিলের ঘাসবনে নেমে পড়েছে! 


স্ুরয যখন 'আরো। অনেকটা ওপরে উঠে এ.মছে. আকাশে কোথাও 
এতটুকু কুয়াশা নেই, শীতের সেণালী রোদে সব ঝলমল করছে, 
সেই সময় দলট। জঙ্গলের কাছে পৌছে যার। 

বনভূমর সামনের দিকটা পাতল। এখানে ওখানে নবন আর 
সাবুই ঘাস গজিয়ে আছে। কাকে ফাকে ছু একট।| সাগুয়ান আর 
সিমার গাছ । তলে ট্যারাবীক। চেঠারাার অগ্চনতি সীম এবং আসান 
চোখে পড়তে । বেশির ভাগ সাসমই বুড়ো; সেগুলোর ডালপালা 
শু।কয়ে গেছে; এসব ছাড়! যেদিকেই চোখ ফেরানো! যাক, মনরঙ্গেনি 
আর গোলগোলি ফুলের বাহার । 

সবাইকে বার বার সতর্ক করে দিয়ে ব্লামনৌসের! প্রথমে জঙ্গলে 
গোকে; তার পাশাপাশি ধানোরার। বাকী দলট! আসে পেছন 
পেছন । 

জঙ্গলের ভেতর রূশিভর ঘোরাঘুরি করেও পাকা কলার সন্ধান 
যখন দেখা! বার না, রামনৌসের! তখন বলে ওঠে, হা তৃমনিকো 
বাগনর- হো ধান্বার 2 

ত্রাণেন্দ্রিরকে শাণিত করে উত্তুরে হাওয়ার গন্ধ শু'কতে শু কে 
এগিয়ে যাচ্ছিল ধানোয়ার। অন্থমনস্কর মতো সে বলে, হ্যায়- 
বহোতসে | আও হামনিকে সাথ |, 

হাভাতের দলটা! যেখানে এসে পড়েছে সেখান থেকে জঙ্গল ঘন 
হতে শুরু করেছে । শাল-সাগুয়ান ছাড়াও এখানে অর্জন কেদ আর 
সিমার গাছের ছড়াছড়ি। সেগুলোকে আষ্টপৃষ্ঠে জড়িয়ে রয়েছে 
নানা ধরনের লতা । তবে বনভূঁইয়ের লতাই বেশি । সেগুলোর : 
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গায়ে অগুনতি সাদ! ফুল ফুটে আছে। বুনো জু'ইয়ের উগ্র গন্ধে বাতাস 
ভারী হয়ে আছে। ধু'ধুর আর লাল টুকটুকে তেলাকুচ ঝুলছে পীপর 
গাছের ডালপালা! থেকে! বনতুলসীর 'ঝাড় উদ্ধাম হয়ে আছে' 
চার।দকে। 

জঙ্গল ঘন বলে তেমন “রাদ ঢুকতে পারে নি। পাতার ফাক দিয়ে 
শীতর «ঘ আলো।টুকু এসে পড়েছে বনভূমিকে উত্তপ্ত করার পক্ষে 
তা পবাপ্ত ময়; এখনকার সাঃ ভাষণ ঠাণ্ডা । রাতের পর রাত 
কুয়াশার ভেজার ফল নরম আরু পিছল হয়ে 'আছে . শীতল মাটি 
থেকে 'এত বেলাতেও হিম উঠে আসছে । আর উড়ছে তাজভ্র বাড়িয়। 
পোকা । অনৃপ্ঠ প্তঙ্গরা চারদিক থকে অনবরত অদ্ভুত শব্দ করে 
চলেছ-_-কিট কিট কট। 

ধানোয়ারের পিছু ।পছু ঘন জঙ্গলের ভেতর ঢুকতে ঢুকতে আরো! 
একবার “ঁচিয়ে '৫ঠে ব।মনৌসেরা, 'সব হৌশিষার-_" 

খুব সম্ভব এই শুল্ষলে মানুষজন বিশেষ আমে না। নিঝুম বন- 
ভূমিতে মনুধ্যুজাতির 'একটি দলকে এভাবে ঢুকতে দেখে মাথার ওপর 
বাঁকে ঝাকে পাথি ইডে এডে চিৎকার করতে থাকে । কয়েকটা 
বাদর লাফালাফি করে এ-গাছ ও-গ!ছ হয়ে গভীর বনের দিকে চলে 
যায়। োপঝাড়ের .ভতর |দয়ে মাপেদের বুক টানার শব্দ উঠে 
আসে। 

টউহলরাম আর ফিতৃ'লাল একসঙ্গে বলে ওঠে, “কা, আউর কেন্তে 
দূর ধানবার ভেইয়া % 

চোখের তারা স্তর হয়ে গেছে ধানোরারের । নবগুলো ইন্ডরিয়কে 
নাকের মধ্যে জড়ো করে জোরে জোরে শ্বাস টেনে হাওরায় গন্ধ পাবার 
চেষ্টা করছিল সে। হঠাৎ ধানোরার ঠেঁচিয়ে ওগে, মলা গিয়া, মিলা! 
গিয়া বলেই তীরের মতো সামনের দিকে ছুটে বায় । 

খানিকটা দূরে অনেকগুলো! কড়াইয়া৷ গাছ গা-ড়াজড়ি করে 
দেওয়ালের মতে দাড়িয়ে আছে। সেগুলোর পরেই বুনো৷ কলার 
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ঝাড়| কমসে কম আধ 'রশি' জায়গ। জুড়ে ঝাড়টা1 পাকা বাগনব্ধে। 
হলুদ হয়ে আছে। 

ধানোয়ার এবার প্রায় টেচিয়েই ওঠে, “হা রামজী, হো! কিধুণজী, 
তেরে কিরপা-_ সঙ্গে করে একট| ধারালে। দা নিয়ে এসেছিল সে। 
উধ্বশ্বাসে এবং প্রবল উত্তেজনায় দৌড়ে গিয়ে ঝাড়ের একেবারে 
প্রথমেই বে কলাগাছটা রয়েছে £সটার গায়ে কোপ বসিয়ে দেয় | 

সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর ব্যাপার ঘটে যায় । একটা বিরাট সাপ-_ 
কোথায় ছিল ভগোয়ান জানে, হয়ত ক্লাগাছ্ছটার গোড়ায় বা মাথাস্ 
_বিজরী চমকের 'মতো ল্যাজের ওপর ভর দিয়ে ধানোমারের মুখো- 
মুখি দাড়িয়ে পড়ে। 

সাপটার গায়ে চাকা চাক। দাগ, ফণাট! প্রকাণ্ড । খাড়াইতে 
সাপট। ধানোয়ারের মাথা ছাপিয়ে আরো বিধতখানেক উচু । চোখ 
ছুটে! লাল কাচের দানার মতো! জ্বলছে । চন! যায়, সাপট। গেনুমন। 
মারাত্মক বিষ তার । 

এই শীতের খতুতে যখন পৃথিবীর যাবতীয় সাপ মাটির অতল 
স্তরে ঘুমোতে চলে গেছে তখন কী কারণে গেছুমনটা পরে থেকে 
গেছে, কে জানে । 

ধানোয়ার আর সাপটার মাঝখানে শ্রেফ চার-পাঁচ হাতের 
কারাক। কেউ এতকু নড়ছে না। স্থির পালকহীন চোখে তার! 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে । ধানোয়ার জানে সে একটু নড়লেই 
সাপট। ছোবল মারবে 'এবং তাতে অবপারিত মুত । 

পেছন প্ছুন :দী;5 আপমতে আমতে বাকী সবাই ধানোয়ার এবং 
সাপটাকে এভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে থমণ্ে গিয়েছিল কে 
জানত, বাগনবের বন পাহার! দিচ্ছে এমন একটা ভয়াবহ বিষাক্ত 
সাপ। এই পৃথিবীতে তাদের মতো হাভাতেদের এত সহজে 
পেটের দানা জোটে না । ছুনিয়ার সব খাগ্য কেউ না কেউ আগলে 
বসে থাকে । ওখানে পাকা ধানের ক্ষেত পাহারা দেয় পহেলবানেরা, 
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আর বাগনরের ঝাড়ের সামনে টার থাকে মারাত্মক গ্েছমন 
সাপ। 

ভয়ে আতঙ্কে রামনৌসেরাদের শ্বাস আটকে গেছে। কারো! 
চোখে পাতা পর্ষস্ত পড়ছে না । কেউ হাত-পা নাড়তে পধস্ত ভর্স! 
পাচ্ছে না। 

রামনৌসেরার ঠিক গা ঘে'ষেই দাড়িয়ে আছে লাখপতিয়া। ভয়ার্ত 
চাপ গলায় সে বলে, 'জহরিল! ( বিষাক্ত ) সাপ !? 

'রামনৌসেরার মাথা নড়ে না । হাওয়ার মতো ফিসফিসে গলায় 
বলে, হা, গেহুমন ।? 

'আদমীটার কী হবে চাচা? লাখপতিয়াকে ভয়ানক উদ্দিপ্ন 
দেখায় । 

রামনৌসের] উত্তর দেয় না। 

এদিকে সাপটার চচাখের দিকে তাকিয়েই আছে ধানোয়ার । 
খাগ্যের খোজে ঘুরতে ঘুরতে কৈয়াঃ দাতাল, শুয়োর, চিত। বাঘ, বুনে! 
মোষ_এমনি কত খতরনাক জানোষারের সামনেই না তাকে 
আজীবন পড়তে হয়েছে । ক্স্থজানোয়ার, পাথি- পতঙ্গ, পোকামাকড, 
সরীশ্থপ-_সমস্ত প্রা!ণজগৎ সম্পর্কেই তার বিপুল আভঙ্ছতা। সে 
জানে গেকমনটার চোখ থেকে চোখ সরাংলহ নিশ্চত মৃত্যু! 
পরস্পরকে জাছু করে একটি মানুষ মার এক ভয়।বহ সবীশ্ষপ 
সম্মোহিতের মতে। নুখেমুখি দাড়িরে আছে। 

রামনৌসের।র। যখন ভেবে উঠতে পারছে ন; কীভাবে ধানোনারকে 

রক্ষা করবে ঠি5 সই সময় ছায়াচ্ছন্ন বন গমিতে হঠাৎ বৰিজরী চমকে 
যার। বিজরী না, ধানোয়ারের দায়ের স্কঝকে কলা ওটা | 
পরক্ষণেই দেখ। যয়ি, সাপ্টার মাথ। বিশ হাত দুরে উড়ে বেরি 
গেছে আর ধড়টা আলাদা হয়ে মাটিতে বার কয়েক দাপাদাপি করেই 
স্থির হয়ে যায়।. 

এইরকম একট। ভয়াবহ ঘটনার পরও ধানোয়ার একেবারেই 
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'অবিচলিত। বিন্দুমাত্র উত্তেদনা নেই তার। এক মুহুর্ভও আর 
ধ্নাড়ায় না সে; খুবই নিস্পৃহ ভঙ্গিতে সাপটার নিশ্চল মৃতদেহের 
পাশ দিয়ে কলাগাছের দিকে এগিয়ে যায়। 

চোখে দেখেও যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না রামনৌসেরাদের । ভয়ে 
উত্তেজনায় তাদের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গিঝোন্ল। অনেকক্ষণ পর 
ভাদের বু'কর তর একে শাবদ্ধ বাতাস বেপ্িরে আসে । জোরে 
শ্বাস টেনে প্রা একই সঙ্গে সপউ বলে ওঠে, হো ভাগোরান, তেরে 
কিরপা " 

কিন্ত এরকম ঘটনার পরও এভ্তেএনাট। বে।শক্ষণ স্থায়ী হয় না। 
ভয়, উত্তেজনা ব। আনন্দের অনুভূতি--সমস্ত কিছুই তাদের ক্ষণস্থায়ী। 
এই হা'ভাতেদের কাছে ছুনিয়ার সব চাইতে বড় জিনিস হল পেটের 
ভূথ। খাছা ছাড়া অন্ত কোন ব্যাপারে নষ্ট করার মতো পর্যাপ্ত সময় 
তাদের নেই। একটু পরেই উব্বশ্বাসে দৌড়ে গিয়ে বাগনরের ঝাড়- 
গুলোর ওপর দলট। ঝাপিয়ে গড়ে 


বাগনরের কারি কাপে ফেলে রামনৌসেরারা খখন কড়াইয়া এবং 
সিমার গাছগুলোর তলায় ফিরে এল, স্থরঘ পছিম! আকাশের দিকে 
নামতে শুর করেছে। 

প্রচুর বাগনর পাওয়! গেছে। ভূথা আধনাঙ্গা মানুষগুলোর মুখে- 
চোখে একট] দিগ্বিজয়ের ভাব ফুটে ওঠে । বে অভিযানে তারা বেরিয়ে- 
ছিল সেট। পুরোপুরি মল । 

রামনৌসেরা কলা গুলো সবাইকে সমান ভাগে ভাগ করে দেয়। 
এক একজন যা পায় তাতে কম কুরে দিন ছুয়েকের জন্ সবাই নিশ্চিন্ত।' 
এই অকরুণ পৃথিবীতে পর পর ছুটে দন "পের জন্য ভাবতে হবে 
না? এমন ঘটনা হাভাতেদের জীবনে কদাচিং ঘটে । | 

কিছুক্ষণের মধ্যে পাকা বাগনর দিয়ে দুপুরের খাওয়া সেরে নেয় 
রামনৌসেরারা। তারপর কেউ কেউ ঝুলি থেকে শুকনো! তামাক 
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পাতা আর চুন বার করে হাতের চেটোতে ডলে ডলে খৈনি বানাতে 
থাকে। ভরপেট খাওয়ার তৃপ্তি তাদের -চাখেনুখে। 
ঠোটের ফাকে খেনি গুজে মাঝে মাঝে থুতু ফেলতে ফেলতে 
ব্রামনৌসেরার! ধানক্ষেত গুলে র ।দকে তাকয়ে থাকে । 
সুসহর এবং আঁদবাসী মরন্মা। ।কষাশের। আবরাম ফসল কেটে 
যাচ্ছে! কাল মাঠে ঘত ধান হল, আজ আর ততটা নেই। প্রতি 
দিনই ধানক্ষেত আনেকটা করে ফ'ক। হয়ে যাচ্ছে । 
যত তাড়াভাড়ি ধান উঠে যায় ৩তই ভাল; তা না হলে 
রামনৌসেরার! মাঠে নামতে পারছে না । 
খুব সম্ভব এই কথাটাই সবাই ভাবাছিল। উহলরাম হঠাৎ ডাকে। 
এ চাচা 
খের রঙের খানিকটা থুতু কেলে রামনৌসের। সাড়। দেয়, “কায? 
সুখ অবশ্য কেরার় না; ধানক্ষেতেই তার চোখ গাটকে থাকে। 
'পুর। ধান উঠতে কগে। রোজ লাগবে ব্ললতে পার? 
'হোগা দশ পন্দর রোজ ” | 
একে 2? 
“কেনে ধান । দশ পন্দর রোজেবর আগে হয় কখনও | 
মাথা নেড়ে সায় দের উহ্লরাম, ঠিক খাত; 
ওধার থেকে পরসাদী লে ওঠে। 'লকেন_ 
মাঠের দিক চোখ রেখেই রামনৌসেরা শুধোয়, "লেকেন 
কারে? 

'জঙ্গল থেকে যে বগনর নিয়ে এসেছ তাতে দৌ পো চলে যাবে। 
ভউসক। বাদ কা হোগা? 
'হে। যারগা। কুছ না কুছ। খাবড়াগ মাত । 

রামনৌসেরা বড়ই আশাবাদা। কখনও কোন অবস্থাতেই হার 
মানতে ব। ভেডে পড়তে জানে না সে। একুরস্ত আশাবাদ এত গুলো 
বছর তাকে এই পৃথিবীতে বাঁচিয়ে রেখেছে । নিজের মধ্যেকার সেই 
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অদম্য উজ্জ্বল আশাকে রামনৌসেরা তার চারপাশের ভাঙাচোরা 
ভূথ! ক্ষয়াটে মানুষগ্চলোর বুকে বীজের মতো বুনে দিতে চায়। 

দেখতে দেখতে চোখেব্র সামনে দিনটা ফুরিয়ে যায় । লক্ষ কোটি 
বছরের প্রাচীন আহক গতির নিয়মে সঙ্ধাা নামে । ফসল বোঝাই 
করে গৈয়৷ এবং ভৈম। গাড়িগুলো হেলেছুলে চলে যায় । ধানক্ষেতের 
উচু মাচায় খাচায় হ্যাজাক জ্বলে €ঠে। পাহারাদারদের চিৎকার ভেপে 
আদতে থাকে। "হ1-7শ-য়া র? 

অঘানের বাতাস কালকের চেয়েও আজ আরো! শীতাত হয়ে 
উঠেছে । রাত দ্রুনশ ঘন হতে থাকে ।. কুয়াশায় ধানক্ষেত, নহরু? 
বাশের সাঁকো, দুরের বিল বা জঙ্গল-__সব ঝাপসা হয়ে যায়। 

সান্বী পামতে শ। নামতেই 'বুরের আগুন লিয়ে দেওয়। হয়ে" 
ছিল। র।৩ খানিকটা বাড়লে সবাই খেয়েদেয়ে আগুনের চারধারে 
কুণ্ডলা পাকয়ে শুষে গড়ে। 

অনেঞ্ প্রাতে চার।দক যখন নিশুতি, মাথার ওপর কামারপাখি 
আর ধানক্ষেত পাহঠারাদাররা ছাড়! অন্ত কেড যখন শেগে নেই, সেই 
সময় কার ধাক্কা ৮ৎয়ে াচমকা ঘুম ভেঙে যায় পানোরাবের | 
জড়ানো গল।য় ।১. ৬ঠে সে "বন রে) কৌন ?। 

কালকের তা চান। গলার ওধার খেকে লাখপতি বলে” 
“চিল্লা মাত 

দুটা শ11৬:৯ 15৩ ক্ষেপে গিয়েছিল ধানোয়াক | পিরিক্ত গলার 
সে বলো। কা, কা মাডিত। 2? 

বুক নায় ভকগো বাতি খান র 

মাঝর|০৩ থু শ।ডূয় ফিমফিসে গলায় ক এমন বলতে চায় 
লীখপাঁতিয়া ' ৩৭ ঞ ধনোয়ার শুবোয়। কা বাত; সারাদিনে বল 
পারো! নি? কাচ *দট। ভাউঙয়ে (দিলে): 

লাখপাতয়: জানায়, |দনের বেল! সম্ভব হয়ান বলেই রাভিরে ঘুম 
ভাঙাতে হয়েছে। সে কথ! সবার সামনে শোর মচিয়ে বলবার মতো নয় 
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বিমূঢ়ের মতে তাকিয়ে থাকে ধানোয়ার । বলে, “তব ? 

গলার স্বরটা আরে! কয়েক পর্দা নামিয়ে লাখপতিয়া ৰলে,, 
'রামনৌসেরা চাচা বলেছিল বাগনর সরাই সমান ভাগ করে নেবে। 
লেকেন চুপকে চুপকে আমি একটা কাজ করেছি।। 

কা? 

'জঙ্গল থেকে যে বাগনর এনোছি, সব ওদের দেখাই নি। ক'টা 
আগেই পেটের কাপড়ার ভেতর লুকিয়ে রেখোছলাম ।? 

হঠাৎ ধানোয়ারের মুখ থেকে বেরিয়ে আসে, হামান ভি। চার 
গো কেল! আমও কাপ'ার ভেতর লু(কয়ে এনে 'ছ |, 

দেখা যাচ্ছে বীমনৌসের। প্রেরণ। দেওয়া শত্বেও ধানোরার 
আর লাখপতিয়া পুরোপুরি নিম্বার্থ এবং মহানুভব হয়ে উঠতে 
পারে নি। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর লাখপাতয়া রলে, 'ক্ষেতির পুরা ধান উঠতে এখনও 
অনেক দেরি । আমাদের কয়েক রোজ এখানে থাকতে হবে ? 

ধানোয়ার বলে, 511? 

'যদ্দিন না ক্ষেত (থকে ধান কু শোতে পারাছ তাদ্দন তো কুছ 
খেতে হবে |? 

হা ।? 
“মনে হচ্ছে জঙ্গল পেকে স্ুখনি, কড়ত” মাটিয়। আলু জটিয়ে এনে 
পেট ভরতে হবে|? 

হি| 1? 

'জঙ্গলে যা মিলবে সবাহকে তার অত ভাগ দিতে পারৰ ন।। 
ছ'জনে লুকিয়ে কিছু বেগে দেব ।? ৃ 

এ বিষয়ে পুরোপুরি সার আছে ধানোয়ারের | সে তৎক্ষণাৎ 
বলে, হী 

লাখপতিয়। কী জবাব দিতে যাচ্ছিল। আচমক। তার বুড়ী সাপের 
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“গলা শোনা যায়, “কা রে বহু, ধানবারের সাথ কী অত ফুস ফুস 
করছিস ?? - 

চমকে ভাইনে তাকায় হা'জনে । লাখপতিয়ার গ। ঘেষে ঘুমিয়ে 
ছিল ধুড়ীটা | কখন যে তার ঘুম ভেঙে গছে আর কথন যে মুখের 
ওপর থেকে ধুসো কম্বল সারয়ে কান খাড। করে সে পুতহু আর 
আধচেনা ধানোয়ারের কথা শুনতে শুরু করেছে, কে জানে। 

চোখের তারা স্থির করে একবার ধানোয়ারঃ আরেক বার 
পুতহুকে দেখতে থাকে বুড়ী আর ছু'চের মতে। সরু তীক্ষ গলায় চেচায়। 
কী ধান্ল তোদের ? 

“কোই বান্দা নহীঁ। এখন ঘ্ুমো1? 

'নায় নার, তোরা অরুর আমাকে ফেলে ভাগৰি 1 

“আমাদের সব কথা তা শুনেছিন। ভাগবার কথ! বলেছি ?, 

'সব কথা শুনান। 

'ঘ1 শুনেছিন তাতে কী মনে হল? ভাগব-__কা। রে বুড়হী ?? 

বুড়? ইত্তর না দিয়ে শুধোর, 'জোয়ানী আওরত হয়ে কেন তা হলে 
পুরথটার সাথ মাঝ রাতে ফুস ফু করছিস? রামচন্দজীকা কহানী 
শোনাচ্ছিলি একপ্ন আরে কঞ্জনকে ? বলেই আচমকা হাউমাউ করে 
মড়াকান' জুড়ে দেয় সে। 

লাখপতিয়! এবং ধানোয়ার ভয়ানক চমকে ওঠে । লাখপতিয়। 
বাস্তভাবে বলে: "বা মাত, রো মাত । লব 'কাইকা নিদ টুটেগা; 

বুড়ীর কান্না থামে না। অগতা তাকে নিজের কম্বলের তলায় 
ঢুকিয়ে বুকের তর জড়িয়ে লাখপতিয়।৷ গাঢ় গলায় সমানে বলতে 
থাকে, “তাকে ফেলে আমি কি ভাগতে পার । মন হলে কৰে ভাগতে 
পারতাম । কাদে না, কাদে না 

বুড়ী ই৮ক তোলার মতে। শব্দ কন্ুতে করতে বলে, “তুই কোন 
পুরুখের সাথ কথা বললে আমার ভর লাগে কী বলছিলি 
-ধানবারকে ?? 
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“ধা বলছিলাম তাতে তোর ডরাবার কিছু নেই। ঘুমো এখন+, 
ঘুমো-_ 

গোঙানির মতো! শব করে কাদতে কাদতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ে 
বুড়ী। লাখপতিয়ার চোখও ভাবী হয়ে আসে । 

ওধারে ধানোয়ারও মাথার ওপর কম্বল টেনে দিয়েছিল। এমনিতে 
কোনরকমে একটু শুতে পারলেই মোষের মতো ভোস ভোস করে 
তার নাক ডাকতে থাকে । কিন্ত এখন কিছুতেই ঘুম আপলছে না। 

মাথার ওপর কামার পাখিরা মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে উঠছে। 
ধানক্ষেত থেকে ঘুমন্ত গলায় পাহারাদাররা এক একবার ভ'শিয়ারি 
দিচ্ছে! 

'ঘুরে'র আগুন নিভে এসেছিল। উঠে খানকণক শুথা কাঠ 
তাতে দিয়ে আবার শুয়ে পড়ে ধানোয়ার । কিন্তু এবারও দ্বুম 
আসছে না । 

কতক্ষণ পর খেয়াল নেই, হঠাৎ পায়েব্ দিক থেকে 'একটা ভাঙা 
ভাউ! জড়ানো গলা কানে আসে "এ লছমাঁশিয়া_' 

লছমন ঘুমজড়ানে। গলাধ সাড়া দেয়) কারে? হুয়া কুছ!) 

'নহী+। 

“তবে ঘুমটা ভাঙালি কেন 

ছনেরি খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর ৰলে। 'আমি একটা 
কথা ভেবে দেখলাম- 

কা ?) লছমন আগ্রহ দেখায়। 

'তু ভাগ যা 

ঘাগেগা । কায? 

“কেত্তে রোজ তুই আমাকে পিঠে চড়িয়ে চড়িয়ে ঘুরে বেড়াৰি ? 
হামনিকে লিয়ে তুহার়কা বহাত তখলিফ-_- | 

“তখলেফ তো কা? 

“ইয়ে ঠিক ন্বািী। তু চল! যাঁ_ 
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কহ! যায়েগা ?' 

'ধাহা৷ তৃহারকা মঞ্জি 1 

লছমন বলে, “আমি চলে গেলে তোর কী হবে? 

ছনেরি বলে, “বরাতে বা আছে তাই হবে। আমার জন্যে জীওনট। 
বরবাদ করবি কেন? 

আরে! কী বলতে যাচ্ছিল ছনেরি, তাকে খমিয়ে দিয়ে লছমন 
বলে, 'চুপ হো, চুপ হো৷। কী করতে হবে আমি জানি । বলে মুখের 
ওপর কম্বল টেনে পাশ ফেরে লছমন। ূ 

ছনেরি আর কিছু বলে না। জোরে শ্বাম ফেলে মাথামুখ ঢেকে 
ঘুমিয়ে পড়ে। 

আর পাচ হাত তফাতে শুয়ে শুয়ে ধানোয়ার ছুই আওরতের কথ! 
ভাবতে থাকে । লাখপতিয়ার বুড়ী লাস সবক্ষণ ছেলের বউয়ের দিকে 
গিধের মতো তীক্ষ চোখে তাকিয়ে আছে । িবারাত্র তার ভয়, এই 
বুঝ পুতনুটা তাকে ফেলে কোন পুরুষের সঙ্গে পালিয়ে যায়। আর 
ছনোর 1 এই পঙ্গু বে-সাহারা মেয়েটা তার ছূর্বহ ভার থেকে 
লছমনকে মুক্তি |দতে চাইছে। তার জন্য জগতের কেউ কষ্ট পাক তা 
সে চায় না। 

অসহায় ছনেরির জন্য অপার সহান্ভৃতিতে মন ভরে যায় 
ধানোয়ারের | হো! রামজী, হো! কিষুণজী । 


॥ আট ॥ 


পরের দিন ছুপুরে কালোয়। ( ছুপুরের খাবার ) খেয়ে হাভাতের দল 
আদিগন্ত ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। রোজই এই সময়টা 
তারা এই ভ|বেই ধানকাট! দেখে । আর ভব কৰে যে মাঠভর। 
এত শস্ত জমিমালিকের খলিহানে গিয়ে উঠবে! তার আগে তো 
-আর ক্ষেতিতে নামার উপায় নেই। 
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ধানোয়ার ঝোল! হাতড়ে একটা আধপোড়া বিড়ি বার করে 
ধরিয়ে নিয়েছে । মাঝে মাঝে অনীম তৃপ্তিতে ফুক ফুক করে টেনে 
নাকমুখ দিয়ে নীলচে ধোয়া! বার করছে। তবে রামনৌসেরা, টহল- 
কাম বা অন্ত সবার বিডির শখ নেই, তামাক আর চুন বাঁ হাতের 
তেলোয় ডলে ডলে খেনি বানিয়ে ঠোট এবং নীচের পাটির ঈাতের 
ফাকে গুজে দিচ্ছে! শুধু পুক্ষরাই না, আওরতেরাও। খানিকক্ষণ 
পর পর পিচিক করে কালচে থুতু ফেলে চারপাশ ভরে ফেলছে । 

পরসাদীর কাছে তামাক চুন ক্ছিই নেই। কিন্তু দশ বছর বয়স 
থেকেই খেনি খেয়ে খেয়ে নেশাটা পাকা করে তুলেছে । কেউ খৈনি 
বানাতে বদলেই সে কাছে গিয়ে হাত পাতে । নেশার জিনিস দিতে 
কেউ আপ্তড করে না । আজ ফ্তলাল তাকে খোঁন দিয়েছে। 

স্থরয এখন খাড়া মাথার €পর নেই । পছিসা আকাশের দিকে 
খানকটা নেমে গেছে । শেষ অভ্রাণের রোদ দ্রুত ঘন হয়ে যাচ্ছে। 
উত্তুরে হাওয়া ক্রমশ ঠাণ্ডা হতে শুরু করেছে। এক ঝাঁক জলচর 
লাল হান বাতাস চরে চিরে পেছনের বিলের দিকে উডে গেল। 

অন্ত সব দিনের মতোই সামনের পাক্কী দিয়ে লৌরি, বান, গৈয়া 
আর ভৈসা গাড় এবং সাইকেল রিকশার আোত চলেছে । চারপাশের 
পুথবীতে কিছুই থেমে নেই । মানুষ পাখ, পোবমানা জানোয়ার 
থেকে শুরু করে শব কিছুই সরল, সচল । [বগুল বেগে বিশাল টা 
ছুটে চলেছে । শুধু নিশ্চল অনড় কাচ। »৬কের ধারের কণ্টা ভু 
নাঙ্গা নিরন্ন মান্য । এই বিপুল বিশ্বে ক্ষেতের পাশে অজ্ঞহীন ও 
নিয়ে অচেল পাকা ধানের দিকে টপচাপ তাকিয়ে থাকা ছাড়া তাদের 
আর কোন কাজ নই যেন 

আচমকা পরপাদী চিন্পার করে ওঠে, হিই দেখো) দেখো-। 
বলেই পাক্কীর দি:* আ[ঙ্ল ব.ডিনে দেন। 

সবাই চমকে পরসাদীর আঙুল বরাবর তাকায়। পাক সড়ক 
থেকে পনের ষোলজনের একটা দল কাচ্চীতে নেমে এদিকে আসছে। 
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দেখা মাত্রই টের পাওয়! যায়, ওর] তাদেরই মতো! হাভাতে। এ 
জাতীয় মানুষগুলির গায়ে এমন একটা ছাপ এবং গন্ধ থাকে যে 
দেখেই চিনে ফেলা যায়।. 

লাখপতিয়ার শাশুডি রে'দ ঠেকাবার জন্য ভূরুর ওপর হাত রেখে- 
দেখছিল; হঠাৎ হাউমাউ করে টেঁচিয়ে ওঠে, নয়! হিস্যাদার | 
জরুর ভাতের তালাশে এখানে এসেছে! কা হোগা হামনিকো ? 
কগে ধান মিলেগা এক এক আদমীকে। 1 হো! বু-" ধানের নতুন 
ভাগীদারদের দেখে খবই (িচিলিত হয়ে পড়েছে বুড়ী। 

লাখপতিয়া বলে, টুপ হো ঘ।! ওঝা 'আশ্ুক না। ডরনেকো 
কাহ্যায়? বুঝিয়ে স্বাঝয়ে অন্য ক্ষেতিতে পাঠিয়ে দেব ), 

যদি না! যায়?) 

'যাবে যাবে! জরুর যায়েগা। আগের বার যারা এসেছিল 
তাদের ভাগিয়ে দেওয়া হল না” 

ওদের কথাবাতার মধ্যেই দলট। এসে পড়ে। এবং কডাইয়। 
গাছগুলোর তলাতেহ লাখপতিঝাদের কাছাকাছি ঝোলাঝুলি নামিয়ে 
বমেযায়। 

ধানোয়ার দুই হাট্রর ভেতর খুতনি গুঁজে লোকগ্লোকে লক্ষ্য 
করতে থাকে । পনের ফালজনের এই দল মধো রয়েছে এক 
সাপুড়ে আর তার এক সঙ্গিনী_খুব সম্ভব জেনানাই হবে। সাপুড়েটা 
বেজায় ঢ্যাঙা, বাজেপোড়া তালগাছেব্র মতো! চেহারা! । লালচে জট- 
পাকানো চুল কাধ ছাপিয়ে নেমে এসেছে ; মুখে খাপচা খাপচ। দাড়ি। 
পরনে পোকায্ব-কাট! জামার ওপর ময়ল। ধুলোভতি কম্বল আর লুঙ্গি 
লোকটার বয়ন পঞ্চাশের মতো । ছুই পায়ের চামড়া ফেটে ফেটে 
ই হয়ে আছে। পায়ের চেহারা দেখেই বোঝা যায়, পঞ্চাশ বছরের 
জীবনে কম করে পঞ্চাশ হাজার “মিল” সে হেটেছে। তার গা থেকে 
বদবু উঠে এসে আশেপাশের বাতাসে ছড়িয়ে যেতে থাকে । টেক 
পাওয়! যায়; ছ-এক বছরের ভেতর সে স্নানটান করে নি। 
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তার জেনান! রোগ! হাডিডসার ক্ষয়াটে চেহারার আওরত । মুখ- 

ভন্তি কালো! কালে! চেচকের ( বসন্ত ) দাগ। তার চুলেও স্বামীর 
' মতোই জট পাকিয়ে গেছে । বহুকাল সেগুলোর সঙ্গে তেল জল বা 

কাকাইয়ের সম্পর্ক নেই। নাকে ছোট চাকার মতো চাদির নাথুনি 
( নথ ) ছাড়া সার! গায়ে ধাতুর চিহ্ন নেই । ট্যারাাকা দাতে হলুদ 
রঙের সর পড়ে আছে। তার 'পুরুখে'র মতো তারও গা! থেকে কদর্য 
বদবু উঠে আসছে। 

ছু'জনেই সাপের ঝাপি বাকে বসিয়ে কাধে করে নিয়ে এসেছে। 
এর থেকেই আন্দাজ কর! গেছে ভারা স্বামী-স্ত্রী । 

সাপুড়ে ছাড়া আছে এক বান্দরবাল৷ । খাটো চেহারা তার। 
মাথার মাঝখানট! শ্রেফ ফাকা ; ধার ঘেষে কানের ওপর দিয়ে কাচা 
পাকা চুলের ঘের। লম্বা মুখ তার, ঘোলাটে চোখ । শুয়োরের 
কুচির মতো খাড়া খাড়া দাড়ি গোফ। কালো! ডোর দেওয়া সবৃজ 
জামা আর চাপা পাজাম! তার পরনে । মাথায় গামছা জড়ানো । 
তার বাদর হটোর গায়েও মালিকের মতো! একই পোশাক । লোকটা 
নির্ঘাত মাদারী খেলোয়াড় না হয়ে বায় না। বাঁদর ছাড়া তার সঙ্গে 
রয়েছে পুরনো রঙচট1 ঢাউস টিনের বাক্স। ওটা সে মাথায় করে 
নিয়ে এসেছে । বাক্সটার মধ্যে নিশ্চয়ই তার যাবতীয় সম্পত্তি রয়েছে। 
তাদের মতো৷ মানুষেরা নিজেদের জাগতিক সমস্ত কিছুই এভাবে 
কাধে চাপিয়ে এক দেশ থেকে আরেক দেশে, এক টৌন থেকে 
আরেক টোৌনে, এক শন্ক্ষেত্র থেকে আরেক শন্যক্ষেত্রে স্থদূুর আদিম 
কোন অতীত থেকে অনবরত ছুটে বেড়াচ্ছে । 

ডানদিকের এক জোড়া পুকষ এবং আওরতও সবার চোখে 
পড়ছে । বিশেষ করে মেয়েমানুষটার দিকে তাকালে নজর সরানো 
যায় না। মাজা মাজা গায়ের রঙ, গোল মুখ। না-খাওয়া চেহারা! 
হলে কী হবে, তার তাকানোতে বিজরীর চমর যেন। ছুই তুরুর 
মাঝখানে সাপের উদ্কি। হাতেও নানারকম ছবি আকা রয়েছে 
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যেমন পাক্ষী, স্বাতী, ঘোড়1 ইত্যাদি ইত্যাদি। তামাটে রুক্ষ চুল 
চুড়ো। করে বেঁধে একটা ভাঙা কাঠের কাকাই গু'জে দিয়েছে । খাড়া! 
নাক, পাতলা সরু কোমর । পেটে ছবেল! ভাত পড়লে আর শরীরটা! 
ভরে উঠলে তা দিয়ে ভূড্তি মেরে মেরে ছুনিয়া ছারখার করে দিতে 
পারত সে। 

আওরতটার সঙ্গে যে ভোলাভাল! সাদাসিধ। চেহারার পুরুষটা 
রয়েছে, এক নজরেই বোঝ! যায় সে একটা আস্ত ভেড়ুয়া। মেয়ে- 
মানুষটার হুকুম তামিল করার জন্য সে “জীওন' পর্যন্ত দিতে পারে 

আর রয়েছে রুখা-শুখ! চেহারার আধবুড়ো লম্বা একটা! লোক। 
তার মাথার আধা-আধি সাদা হয়ে গেছে। কড়াইয়া গাছগুলোর 
তলায় বসে কোনদিকে তাকাচ্ছে না সে; মুগ্ধ চোখে পলকহীন ধান দেখে 
বাচ্ছে। আদিগন্ত ধানক্ষেত তাকে মুহুর্তে জা করে ফেলেছে যেন । 

এ ক'জন ছাড়াও রয়েছে আরো! ক'টা! পুরুষ এবং বাচ্চা-কাচ্চা 
সমেত ক'টা মেয়েমানুষ । 

মাদারী খেলোয়াড় তার ঝোল! হাতড়ে ঘাটে! (মকাইসেদ্ধ) বার 
করে প্রথমে তার বাদরছুটোকে খেতে দেয়। তারপর নিজে একমুঠো 
মুখে পুরে চিবুতে চিবুতে ধানোয়ারদের উদ্দেশে বলে, “কেত্তে রোজ 
জোমর! এখানে এসেছ ? 

কেউ উত্তর দেয় না । ছু চোখে তীব্র বিদ্বেষ আর সন্দেহ নিয়ে 
নতুন দলটাকে দেখতে থাকে । 

এদিকে মাদারী খেলোয়াড়ের মতো অন্য পুরুষ এবং মেয়েমান্ুষ- 
গুলো ঝোলাঝুলি খুলে বাসি রুটি, ছাতু ইত্যাদি বার করে খেতে 
স্তর করেছে। খেতে খেতে আড়ে আড়ে তার! ধানোয়ারদের দেখতে 
থাকে। 

মাদারী খেলোয়াড় ফের জিজ্ঞেস করে, “কা, জরুর ধানের তালাশে 
এসেছ ?' 

কেউ যখন জবাব দিচ্ছে না তখন সবার তরফ থেকে রামনৌসেরাই 
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বলে ওঠে, হা এতগুলো মানুষের ভেতর একমান্ত্র তারই নতুন 
ভাগীদারদের সম্পর্কে বিূপতা নেই । জগতের সব কিছুই বিরাগশুন্ত 
শীস্ত নিরুত্তেজ মনে সে মেনে নিতে জানে । তার মধ্যকার উদারতা 
এবং জীবনের নানা অভিজ্ঞতাই তাকে এসব মানতে শিখিয়েছে । 

'মালুম হোতা, আভিতক ধান নায় মিলি |, 

ক্যায়সে মিলি ! এখনও ধানকাটাই চলছে । সব ধান না উঠলে 
পেহরাদার পহেলবানেরা কি কাউকে ক্ষেতিতে নামতে দেয় ! 

'ও তো ঠিক বাত। আস্তে আন্তে মাথা দোলায় মাদারী 
খেলোয়াড় । 

একটু চুপচাপ । 

তারপর রামনৌসের! শুধোয়, 'তুমনিলোগ ক্াসে আতা হায়? 

মাদ্দারী খেলোয়াড় জানায়, তারা কেউ একদিক থেকে আসছে 
না। কেউ আসছে উত্তর থেকে, কেউ পুব থেকে, কেউ বা! পশ্চিম 
থেকে । হাটতে হাটতে রাস্তায় তাদের জান-পরচান হয়েছে। অর্থাৎ 
সমস্ত ব্যাপারটা ধানোয়ারদের মতোই। 

রামনৌসেরা এবার জিজ্ঞেম করে, “তুমি তো৷ মাদারীক। খেল 
দেখাও--- 

হ্যা -? মাদারী খেলোয়াড় ঘাড় কাত করে, “ভারী ভারী গাও 
আউর বড় বড় হাটিয়ায় দেখিয়ে বেড়াই-_ 

“তা থেকেই তে! কামাই হয় ? 

চোখ কুঁচকে খানিকক্ষণ চিন্ত! করে মাদারী খেলোয়াড় । তারপর 
সন্দিঞ্চভাবে বলে, তা হয় । 

রামনৌসেরা বলে, 'তা হলে ধানের তালাশে এসেছ কেন ?, 

“দরকার না হলে কী আর এসেছি? সিরিফ পেটক। লিয়ে-_+ 

রামনৌসেরা! জোরে জোরে ঘাড় দোলায়, “সমঝ গিয়া -_+ 

এধার থেকে সপের! ব। সাপুতে হঠাৎ বলে ওঠে, “ছাম্নিকো৷ ভি 


একহী হাল--. 


রামনৌসের! তার দিকে ঘাড় ফেরায়, “কা ? 

“আমরাও পেটের জন্চেই এসেছি ।' 

নতুন দলটার বাকী সকলেও এখানে আসার কারণ হিসাবে একই 
কথা বলে। 

গভীর বিতৃষ্ণা নিয়ে ওদের কথা শুনছিল ধানোয়ারর৷ ! আচমকা 
গালপোড়! টহলরাম বলে ওঠে, “এ সপেরা ভেইয়া-_ 

সাপুড়ে লোকটা মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করে, 'কা। 1 

“একগো! বাত-__ 


“বাতা ও।; 


টহলরাম এবার সেই পুরনো! যুক্তিটা খাড়া করে যা! বলে তা এই 
রকম। তারা পঁচিশ ছাবিবশটা লোক আগে থেকেই এসে বসে আছে। 
তার ওপর নতুন দলট+ও যদি থেকে যায় মাথা পিছু ক'টা করে ধানের 
দানা আর জুটবে? কাজেই সপেরারা যদি অন্য জমিতে চলে যায় 
সবার পক্ষেই ভাল। এক জায়গায় পড়ে থেকে কামড়া-কামড়ি করে 
লাভ নেই। এই যুক্তিতেই আগের একটা দলকে পাকীর ওধারে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল তারা । ইত্যাদি ইত্যাদি 

সপেরা পাণ্টা যুক্তি খাড়া করে বলে, “এত্তে বড়ে ক্ষেতি; কেনে 
কেতে ধান হুয়া । হামনিলোগ পন্দর বিশ আদমী ইহ] রহ যানেসে 
ভূমনিকো। কোই নুকসান নায় হোগা, 

টউহলরামের পাশ থেকে অসহিষুর ভঙ্গিতে ফিতুলাল চেঁচিয়ে ওঠে, 
'জরুর নুকসান হোগা! তোমরা পাক্কীর ওধারে চলে যাও না। 
ওখানে বহোত ধান হয়েছে 

নয় ভেইয়া, আমরা এখানেই থেকে যাই । আমরা এক এক 
আদমী দশ রোজ বিশ রোজ হেঁটে এখানে এসেছি । আর পা চলছে 
না” সপের! ফির্তুলালকে বোঝাতে থাকে সুবিশাল এই শশ্াক্ষেত্রে 
ফসল উঠে বাবার পরও যা ঝড়তি পড়তি ধান পড়ে থাকবে 
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ফিতুলালেরা পুরো সাল চেঃা করলেও সব কৃড়িয়ে নিতে পারবে না ! 
সপেরারা! ক'টা আদমী থাকলে তাদের বিন্দুমাত্র ক্ষতি নেই। 

টহলরাম কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই হাড্ডসার সখিলালের 
(রোগা হব লা বউ সাগিয়। ধারাল সরু গলায় চিৎকার করে,নহী,নহী -, 

সবাই চমকে ওঠে । সপেরা গুধোয়, “কা হুয়া ?' 

(তোমরা এখানে থাকবে না জরুর ইধরসে চলা যাওগে । 
আভভি বাওগে -+ 

শুখা লকড়ির মতো চেহারা সাগিয়ার । সে যে এভাবে চেঠাতে 
পারে, আগে টের পাওয়া যায়নি । 

নতুন দলট। হকচকিয়ে যায়। কিন্ত সেই আওরতটা যার চোখে 
বিজরীর চমক, ভুরুর মাঝখানে সাপের উষ্চি, এক লাফে উঠে দীড়ায়। 
মাটিতে সতেজে লাথি মারতে মারতে ছু হাত নেড়ে নেড়ে বলে, “কায়, 
কায় যাউঙ্গী হামনিলোগ ? 

সাগিয়া€ দ্রেত উঠে দাড়ায় । কোমরে হাত রেখে ঘাড় বীকিয়ে 
লড়াইয়ের ভঙ্গিতে বলে, “জরুর যাবি ।: 

নতুন দলের আওরহটা দৌড়ে এসে সাগিয়ার মুখোমুখি কথে 
দাড়ায়। তার চোখ দপদপ করতে থাকে । গলার স্বর দশ পর্দা 
চড়ায় তুলে চিল্লায়, “কেন যাব, কেন? এটা তোর বাপের জায়গা ? 

সাগিয়া তার গলার স্বর আরে! উচৃতে তোলে, 'আমরা আগে 
এসেছি রে ভূঙ্চর রাণ্ডী আগুরত। আমরা এখানে থাকব; তোর! 
ভাগ, ভাগ ইধরসে _+ ্‌ 

তু রাণ্ডী, ভূলোগনা মাঞ্ঈ রাণ্ডী, নানী রাণ্ডী। আগে এসেছিদ 
বলে এ জমিন কিনে নিয়েছিস ? কুভ্তীক বচ্চে, শাখরেল কহাকা --; 

'তুলোগ শাখরেল, তুলোগক। মাঈ, নানী 

যে শম্তকণা এখনও পাওয়া যায়নি তার আগাম ভাগাভাগি নিয়ে 
এক দূর্ধর্ধ মহাযুদ্ধের ভূমিকা হিসেবে ছই হাছাতের দলের ছুই মেয়ে- 
মানুষের মধ্যে অনবরত অল্লীল থিস্তির আদান প্রদান চলতে থাকে । 
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হ' জনেই বনভৈসীর মতে। ফু'সছিল। হয়ত পরস্পরের ওপর 
তারা ঝাপিয়েই পড়ত কিন্তু তার আগেই রামনৌসের1 এবং আরো৷ জন 
কয়েক দৌড়ে এসে তাদের তফাতে সরিয়ে নিয়ে যায় । রামনৌসেরা 
বলে, কা হোতা হায়? কী করছ তোমরা? দিমাগ কি বিলকুল 
গড়বড় হয়ে গেল 1 হামনিলোগ ভূখা গরীব আদমী। সবাই এখানে 
ভাতকে লিয়ে আয় হায়। নয়া আদমীরা যদি এখান থেকে না যেতে 
চায়, কী কর! যাবে? রহনে দো। জবরদস্তিসে কুছ নায় হোগ! ।” 

রামনৌসেরা যা! বলেছে তার ভেতর ফাক নেই। সত্যিই তো 
নতুন দলের মানুষগুলে! বদি পাকীর ওধারে না যেতে চায় জোর জবর- 
দস্তি করে হটানো যাবে না। সাগিয়ারা কিন্তু খুশী হয় না; সমানে 
গাজর গজর করতে থাকে। 

আর নতুন দলের মানুষগুলে। নিজেদের মধ্যে ঘাড় গু জে কিছুক্ষণ 
কী পরামর্শ করে। তারপর ঝোলাঝুলি কাধে বা মাথায় চাপিয়ে 
দুরে নহরটার ওপারে চলে যায়। ওখানে কয়েকটা সাগুয়ান এবং 
পরাস গাছ গ! ঘেবার্ধেষি করে দাড়িয়ে আছে। দলট! তার তলায় 
গিয়ে বসে। একেবারে প্রথম থেকেই যাদের এত আপত্তি এত ছুশ- 
মনি তাদের কাছাকাছি থাক! ঠিক নয়। 

এদিকে কড়াইয় গাছগুলোর তল। থেকে নিরুপায় সাগিয়ার। হিংস্র 
চোখে নতুন মানুষগ্তলোকে দেখে আর কীভাবে তাদের এই রাজস্ব 
থেকে ভূচ্চরের ছোয়াগ্ুলোকে উৎখাত করবে তার পরিকল্পনা! করতে 
থাকে। 


॥লয়॥ 


ছুপুরে নতুন হাভাতের দলটার সঙ্গে ধানোয়ারদের যে তুমুল ঝগড়া 
হয়েছিল ত! ক্ষণস্থায়ী। সন্ধের পরই ত! মিটে গিয়ে ছু পক্ষের মধ্যে 
সন্ধি হয়ে যায়। ঘটনাটা এইরকম। 

অন্য দিনের মতোই পছিমা দিগন্তের তলায় স্ুরষ ডুবে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে ভৈসা আর গৈয়া গাড়িগুলো আজও ধান বোঝাই করে 
পাকীর দিকে চলে গিয়েছিল। আর আকাশ থেকে পুষ মাসের তীব্র 
হিম নামতে শুরু করেছিল। 

হিমের দাপট থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্য যথারীতি 'ঘুর' 
জালিয়ে নিয়েছে ধানোয়ারর1 এবং সেটা ঘিরে সবাই গোল হয়ে বসে 
হাত পা সেকছে। 

নহরের ওপাশে সাগুয়ান আর পরাস গাছগুলোর তলায় পৌষের 
গাড় কুয়াশাতেও আবছাভাবে আগুন চোখে পড়ছে। বোৰা যায় 
নতুন দলটাও “ঘুর” জালিয়ে নিয়েছে । 

রাত একটু বাড়লে যখন মাটির গভীর তলদেশে বি'ঝিদের অশ্রান্ত 
বিলাপ গুরু হয়, সারাদিন ঝিমোবার পর কড়াইয়া আর সীমার 
গাছগুলোর গোপন গর্তে কামার পাখিরা! জেগে উঠে কর্কশ গলায় 
চেঁচাতে থাকে, ঠিক সেই সময় সাগিয়ার বড় ছেলেটা হঠাৎ পেটে হাত 
চেপে চিৎকার করে কান্ন। জুড়ে দেয়। 

সাগিয়া চমকে উঠে ছেলের দিকে ঝুকে শুধোয়, কা রে? কা 
হুয়া? হয়া কা? 

পেটমে বহোত দরদ; বলতে বলতে ছেলেটার ছোট শরীর 
যন্ত্রণায় বেঁকে যেতে থাকে । মুখচোখ নীল হয়ে যায়। 

সাগিয়া এবং সখিলাল ভীষণ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে “দর্দ হল কেন? 


কিরে, কী খেয়েছিলি?' 
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'কুছ নায়, কুছ নায়। হামনি মর যায়েগাঁ_' ছেলেটার কাতর 
চিৎকার বাড়তেই থাকে । 

সাগিয়া এবং সখিলাল ভয় পেয়ে দিশেহার1 হয়ে বায়। তারা 
কী যে করবে, বুঝে উঠতে পারে না। আচমক। সাগিয়াও ছেলের 
সঙ্গে গল মিলিয়ে মড়াকার। জুড়ে দেয়। আর সখিলাল উদভ্রান্তের 
মতে! একবার রামনৌসেরাকে, একবার লাখপতিয়া এবং তার বুড়ী 
সাসকে শুধোতে থাকে, দর্দমে বচ্চে মর যাতা। কা করে হামনি ? 
কাকরে? 

রামনৌসেরা কী করবে ভেবে পায় না। তাদের ভেতর কেউ 
বৈদ টেদ ( কবিরাজ ) নেই যে পাওয়া"র ব্যবস্থা করে ছেলেটার 
যন্ত্রণা কমিয়ে দেবে। বাচ্চাটার কাছে এগিয়ে এসে তারা অসহায়ের 
মতো! তাকিয়ে থাকে । 

এই সময় দেখা যায়, একটা মশাল জ্বালিয়ে নহরের ওধার থেকে 
কারা যেন এগিয়ে আসছে । কাছাকাছি আসতে দেখ। যায়, ওর! মোট 
চার জন। তিনটে পুরুষ, একটা আওরত। ওদের মধ্যে সপেরা আর 
মাদারী খেলোয়াড় ছাড়া সেই লোকটাও রয়েছে, ছুপুরে ঝগড়ার সময় 
যে একটা কথাও বলে নি, সারাক্ষণ মুগ্ধ পলকহীন চোখে ধানক্ষেত্র 
দিকে তাকিয়ে বসে থেকেছে। মেয়েমানুষটি হলে! সেই ছমকী 
আওরত; হাত-পা! নেড়ে কুৎমিত অশ্লীল গালিগালাজে সে বাতাস 
বিষাক্ত করে তুলেছিল । 

ওরা যে দৌড়ে আসবে, কেউ ভাবতে পারে নি । রামনৌসেরা 
অবাক হয়ে শুধোয়, “তোমরা ! 

সপেরা ৰলে, হা । কা হুয়া? কান্স। শুনে বসে থাকতে পারলাম 
না; চলে এলাম।” 

রামনৌসের! সংক্ষেপে বুঝিয়ে দেয় কী হয়েছে। 

এবার সাগিয়ার ছেলেটাকে ঘিরে বসে মপেরা এবং তার সঙ্গীরা। 
সেই লোকটা যে পুরে জগৎ-সংসার ভূলে ধান দেখছিল, তীক্ষ চোখে 
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ছোয়াটার পেট টিপে টিপে কী লক্ষ্য করতে থাকে । ছেলেটা যন্ত্রণায় 
সমানে চিৎকার করে যায়। 

রামনৌসেরার! বিপুল আগ্রহ এবং উৎকণ! নিয়ে লোকটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 

লাখপতিয়ার বুড়ী সাস জড়ানে৷ গলায় শুধোয়, “কা, তুমনি বৈদ 
হো! ?? 

মুখ না ফিরিয়ে গভীর আত্মবিশ্বাস লোকটা বলে, “তা বলতে 
পার। থোড়াকুছ 'দাওয়া-উয়া' আমি দিতে পারি।” 

সাগিয়া লোকটার হাতত ধরে বলে, “ভেইয়।, আমার ছেলেটার দরদ 
কমিয়ে দাও । বহোত কষ্ট পাচ্ছে। 

'কোসিস জক্কর করেগা ॥ বলে লোকট!। চারপাশের জটলার 
দিকে তাকায়, “তুফারে ওধারে একট! জঙ্গল দেখছিলাম । ওখানে 
যেতে হবে আমার সাথ হ-একজন চল-_. 

রামনৌসের! শুধোয়, “এত রাতে জঙ্গলে কেন? 

লোকট। জানায়, কিছু পাতা এবং শেকড় নিয়ে আসতে হবে। 
ওষুধের জন্য দরকার | বলে, 'বসে না থেকে জলদি চল। 

লোকটার সঙ্গে সপেরা? মাদারী খেলোয়াড়, সথিলাল, ধানোয়ার 
এৰং সেই প্রচণ্ড ঝগড়া মুখর! হুমকী মেয়েমানুষটা পর্যন্ত মশাল নিয়ে 
জঙ্গলে চলেযায়। | 

অনেকক্ষণ খোজাধু ির পর মার্টির তল! থেকে একটা ছোট 
গাছের শিকড় আর একট! বুনো লতার.গা থেকে কয়েকটা পাতা ছি'ড়ে 
দলটাকে সঙ্গে করে কড়াইয়া গাছগুলোর তলায় ফিরে আসে শোকটধ। 
পাতাগুলোতে উগ্র ঝাঝাল গন্ধ। শিকড়টা ছেঁচে কয়েক ফৌট! রস 
তক্ষুনি সাগিয়ার ছেলেটাকে খাইয়ে দেয় লোকটা আর এক টুকরো 
পাথরে পাতাগুলো! বেটে থকথকে করে পেটে প্রলেপ লাগিয়ে দেয়। 

একটু পরেই ছেলেটা হড়হড় করে বত্রি করে ফেলে। তীব্র 
গন্ধওল৷ অীর্ণ খাদ্য পেটের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে । 
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বমিটা ছয়ে যাবার পর কষ্ট কমে যায় ছেলেটার । সাগিয়া তার 
মুখ মুছিয়ে কম্বল দিয়ে মাথা পর্যন্ত ঢেকে দেয়। অনুচ্চ অম্প্ট শব্ক 
করে গোঙাতে গোঙাতে এক সময় ঘ্বুমিয়ে পড়ে ছেলেট।। 

লোকটা নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে এবার বলে, 'অব্‌ ঠিক হো! যায়েগা ॥ 

রামনৌসেরা জিজ্ঞেস করে, “কা হুয়। শা বচ্চেকো ? 

লোকটা জানায়, নিশ্চয় বহুদিন ছেলেটার পেটে ভাত, কুটি বা 
ভাল সজী পড়েনি । দিনের পর দিন অথাস্ত কুখাছ্য থেয়ে পাকস্থলীর 
সর্বনাশ হয়ে গেছে । কাজেই সে যা খেয়েছে তা হজম করতে পারছিল 
না। পেটে প্রচণ্ড দর্দ হচ্ছিল। অজীর্ণ খান্ক বার না করে দিলে 
ছেলেটা আরে! কষ্ট পেত। দাওয়া দিতে 'উষ্টি' ( বমি ) হয়েছে। 
এখন নিদট! ভাল হুলে সে পুরোপুরি নুস্থ হয়ে উঠবে । 

লোকটার কাছে সাগিয়া এবং সখিলালের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 
তার হাত ধরে সখিলাল বলে, “তুমি না এলে আমার ছোঁয়াট। জরুর 
মরে যেত। তুমি ওকে বাচিয়েছ। রামচন্দ্রজী কিষুপজী তোমার 
ভালাই করবে ।” 


লোকটা হেসে হেসে এবার যা বলে তা এই রকম। তারাও 
নিরল্স ভূথা নাক মানুষ, সখিলালরাও তাই । একজন বিপদে পড়লে 
আরেক জনের তে৷ দৌড়ে যেতেই হয়। গুছিয়ে নুশৃঙ্খলভাবে ঠিক 
এই কথাগুলে। সে বলে নি, বা বলতে পারে নি। তার এলোমেলো 
অবিন্যত্ত কথাগুলে। সাজিয়ে নিলে এই রকমই দীড়ায়। 


এদিকে সাগিয়৷ সেই মেয়েমানুষটাকে যলতে থাকে, “তুমি আমার 
বাচ্চার জন্যে এই জাড়ে কত তখলিফ করলে, অন্ধের! রাতে 'পুরুখ- 
গুলোর সাথ জঙ্গলে “দাওয়' আনতে গেলে । আর জামরা কিন। 
ছুফারে বুরা গালি দিয়ে ঝগড়া করে তোমাদের ভাগালাম | মনে 
গুস্সা রোখে না; 


হুমকী মেয়েমানুষট1 হঠাৎ খুবই মহ্থাম্ুভব আর উদার হয়ে যায়। 
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বলে, “নহ্থী নহ্থী। ছুফারকা বাত ছোড় দো। যো হো! গিয়া, হে। 
গিয়া $% 

রামনৌসেরা সপেরাকে বলে, “তোমর1 আর আমরা একই ধান্দায় 
এখানে এসেছি । সিরেফ ভাতক1 দিয়ে । ফারাকে থেকে কা ফায়দা ? 
তুমনিলোগ ইহা চলা আও ।, 

সপেরা একটু চিন্তা করে বলে, 'ঠিক হ্যায় । লেকেন বহোত রাত 
হয়েগেছে । আজ থাক। কালম্তবে স্ববে চলে আসব। 

তার দলের বাকী সবাই এতে সায় দেয়। তারপর উঠে নহর 
পেরিয়ে ওপারে সাগুয়ান আর পরাস গাছগুলোর তলায় চলে ধায়। 


পরের দিন পৌষের সুর্য উঠতে না উঠতেই নহরের ওধার থেকে 
অস্থায়ী আস্তানা তুলে নতুন হাভাতের দলটা এপারে এসে 
রামনৌসেরাদের সঙ্গে মিশে যায়। 


| দশ ॥ 


নতুন মানুষগুলোর সঙ্গে আলাপ জমে উঠতে দেরি হয় না। একে 
একে সবার পরিচয়ও জান। যায় । 

যে লোকটা বৈদের মতো জঙ্গল থেকে পাতা এবং শেকড় খুঁজে 
এনে সাগিয়ার ছেলেকে বাঁচিয়েছে তার নাম মুনোয়ারপ্রাদ । জাতে 
গাঙ্গাতো৷ ; তার বাড়ি কুশী নদীর পাড়ের এক গায়ে। বাড়া হাত- 
পা আদমী ; জগৎ-সংসারে তার নিজের বলতে কেউ নেই। 

সপেরার নাম জগলাল, তার বউ হুল রামিয়া। ছেলেগুলে নেই। 
বছরের বেশির ভাগ সময় সাপ ধরে, সাপের খেল দেখিয়ে এবং 
পৃণিয়ার বাজারে সরকারী অফিসে সাপের বিষ বেচে কোনরকমে পেট 
চালায়। কিন্ত অধুন পুষ এবং মাঘ, এই তিনটে' মাস তাদের কাছে 
বড়ই হসময়।- পৃথিবীর যাবতীয় সাপ এই সময়টা শীতকালীন ঘুমের 
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জন্য মাটির গভীর তলদেশে চলে বায়। তখন তদের খুজে বার 
করতে অন্ুবিধা হয়। এই সময়ট৷ কিছুদিনের জন্য তারা ধানক্ষেতের 
পাশে এসে বসে। ফমল উঠে যাবার পর ষে ঝড়তি-পড়তি শম্ত পড়ে 
থাকে, মাঠকুড়ানিদের সঙ্গে ভিড়ে সে সব কুড়িয়ে নিয়ে যায় । পেটের 
ব্যাপারে কয়েকট!| দিন নিশ্চিন্ত হতে পারা তো সহজ কথা নয়। 
মাদারী খেলোয়াড় হরম্থখ দোসাদও মুক্ত পুরুষ । ছটো বীদর 
ছানা তারও কেউ নেই। হরম্থখের ঘর সাহারসার কাছে এক গীয়ে। 
তবে বাপ-নানার ভিটের সঙ্গে তার সম্পর্ক সামান্তই ৷ বাদর ছটোকে 
নিয়ে 'মাদারীক! খেল” দেখাতে দেখাতে এক গ থেকে আরেক গাঁয়ে 
এক টৌন থেকে আরেক টৌনে, এক জেলা থেকে আরেক জেলায় 
টহল দিয়ে বেড়ায়। যেখানে রূজিরোজগার, যেখানে পেটের দানা, 
সেখানে না গিয়ে উপায় কি? খেল! দেখিয়ে দিনের শেষে কোন 
গাছের নীচে ব! হাটের চালায় চলে যায় তিনজনে । ওখানেই ইট 
বা পাথরের টুকরো দিয়ে চুলহা বানিয়ে লিট্রি কি চাপটি সেঁকে নেয়। 
তারপর তিনজনে খেয়ে দেয়ে জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকে । পরের 
দিন ঘুম থেকে উঠে আবার তার! দূর গাঁও কি টৌনে পাড়ি জমায়। 
ছুই বাদর এবং হরন্থুখের মধ্যে খুবই বনিবনা। তিনজনের 
সংসারে এক ছিটে অশান্তি নেই। একই খাদ্ভ তারা ভাগজোথ করে 
খায়। হরম্ুখ হ-তিন সাল পর পর লম্বা লম্বা ধারি দেওয়া! মোটা 
কাপড় কিনে নিজের জন্ত পাচাপা পায়জামা আর চোলা কামিজ 
বানিয়ে নেয়। বাদর ছটোকে এ কাপড়েরই জাম! করিয়ে দেয়। 
“মাদারীকা খেল? দেখিয়ে সালভর তিনজনের পেট চলে না। 
আটমাস একরকম কেটে যায়। কিন্তু বাকী চারটে মাস হরমুখদের 
বড় কষ্ট। বিশেষ করে “বারীষের' আড়াইট। মাস কামাই একেবারে 
বন্ধ। মাঠঘাট যখন ডুবে যায়, কাচ্চীগুলে৷ গলে থলে থকথক করে 
তখন 'মিলের পর “মিল দুর্গম পথের কাদা ঠেলে কোথায় যাবে 
হরম্থখ 1! এই আত্তাইটা মাস সাহারসার কাছে বাপ-নানার ছোট্ট 
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গা! হুখানিয়াতে চলে যায় দে। খোয়াকির জন্য খরচ খরচা! করার 
পর সারা বছরের কামাই থেকে যে অংশটুকু হরম্ুখ বাঁচায় সেই সঞ্চয় 
ভেঙে বর্ষার আড়াইট। মাস তার্দের চালাতে হয়। বারীষের সময় 
ছাত। ধান-কাটার আগের একটা দেড়টা মাসও হরন্ুখদের পক্ষে বড়ই 
কষ্টকর । এই সময়টা কিষাণদের হাতে এমন কুপাইয়া-পাইসা থাকে 
না যাতে মাদারী খেল দেখে সৌখিনতা করবে। 

জমানো পয়স] বর্ষার সময় শেষ হয়ে যায়। ধান ওঠার আগে 
কামাই বন্ধ। তাই ছুই পশু আর হরন্ুখ এই মরন্থুমে ধানক্ষেতের 
পাশে এদে হাভাতেদের দলে ভিত়ে যায়। জমিমালিকের খলিহানে 
ফসল উঠে যাবার পর যে ঝড়তি-পড়তি শশ্যকণ! মাঠে পড়ে থাকে, 
হরম্থখ আর তার ছুই সঙ্গী সেগুলো! কুড়িয়ে নেয়। এইভাবে তারা 
কুড়ি পচিশ দিনের খান্ জোগাভ করে। 

চোখে যার বিজরী-চমক, ভুরুর মাঝখানে সাপের উক্ধি, যে ইচ্ছা 
করলে তুড়ি মেরে মেরে গোটা ছুনিয়াকে নাচিয়ে দিতে পারে সেই 
ছমকী আওরঙুটার নাম নাথুনি। জাতে তারাও গাঙ্গাতো । তার 
ভোলাভাল! মরদের নাম গৈয়ারাম। 

বৈদ মুনোয়ারপ্রসাদ, সপেরা জগলাল, মাদারী খেলোয়াড় হরন্ুখ 
দোসাদ এবং নাথুনিরা ছাড়া আর যারা নতুন দলে এসেছে তার! 
সবাই ভূমিহীন দিনমজুর বা ভিথমাতোয়।। 


অন্য দিনের মতো আজও সকাল হতেই রামনৌসেরা সবাইকে তাড়া 
লাগায়, ওঠ, ওঠ সবাই । জঙ্গলে চল-_” ইদানীং রোজ সকালে জঙ্গলে 
যাওয়াটা হাভাতেদের কাছে একট! নিয়মে দাড়িয়ে গেছে। 

পুষ বা পৌষ মাসের নূর আকাশের তলা থেকে সবে উঠে 
এসেছে । দিগন্তের মাথায় ঘন কুয়াশ। পুরু দেয়ালের মতো এখনও 
অনভৃ। মাচি থেকে অসহা হিম উঠে আসছে ধোঁয়ার আকারে । যে 
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নিস্তেজ ম্যাড়মেড়ে রোদটুকু উঠেছে, পৌষের হিমার্ড শন্কাকষেত্র, কুয়াশা, 
ভেজ। গাছপাল! বা! মাঠঘাটকে উষ্ণ করে তোলার পক্ষে বথে্ নয়। 

দা লাঠি বা টাঙ্গি নিয়ে ধানোয়াররা উঠে দাড়ায় । 

নতুন দলের একটা আধবুড়ো লোক গুধোয়, “তোমরা জঙ্গলে 
যাচ্ছ কেন ? 

কারণট। জানিয়ে রামনৌসেরা বলে, “তোমরাও চল । ধানকাটাই 
শেষ না হওয়া পর্যন্ত জিন্দা তো! থাকতে হবে । 

“ঠিক বাত । 

নতুন দলের অনেকেই বিপুল উৎসাহে উঠে দাড়ায় । কিন্ত বৈদ 
মুনোয়ারপ্রসাদ, সপেরা জগলাল আর মাদারী খেলোয়াত্ধ হরসুখের 
জঙ্গলে যাবার চাড় দেখ! যায় না। তারা বসেই থাকে। 

রামনৌসেরা তাদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, “কা, তুমনি- 
লোগ নায় বাওগে ? 

বৈ মুনোয়ারপ্রসাদ অদিগন্ত ধানক্ষেতের দিকে যুদ্ধ চোখে 
তাকিয়ে বসে ছিল। অন্যমনস্কর মতো সে বলে, আমি যাব না 
ভেইয়া। আমি এখানে বসে বসে ধান দেখব ।; 

সবাই অবাক হয়ে যায় । ধান কী এমন দেখার বস্ত, তার ভেবে 
পায় না। ধানোয়ার শুধোয়, ধান দেখবে মতলব- হো! বৈদোয়া ? 
সাগিয়ার ছেলেকে সুস্থ করে তোলার কারণে ধানোয়ারদের কাছে 
এখন মুনোয়ারপ্রসাদের বিরাট খাতিরদারি। সবাই তাকে বৈদ বলে 
ভাকতে শুরু করছে। 

চোখ ন| ফিরিয়েই মুনোয়ারপ্রমাদ বলে, আরে ভেইয়া, এ তো 
সিধা বাত। কেন্তে রোজ ধান দেখিনি । দেখো দেখো, কেত্তে 
কিসিমকা ধান! জাখ ভরকে দেখো--+ তার চোখের তারা হটে! যেন 
স্বপনদরশ্শ হয়ে উঠতে থাকে। গলার স্বরে গাট় মুঞ্কতা ফুটে বেরোয়। 

ধানোয়ার বলে, ধান তো দেখবে । লেকেন খাবে কী? পেটমে 
কৃ না কুছ তে! দেনাই পড়ে ।' 


৭৪ 


মুনোয়ারপ্রসাদ হসে। বলে, “দো রোজকা লিউ আউর ঘাটো 
হামনিকো। সাথ হায়। দে! রোজ ধান তে! দেখি । উসকা বাদ পেটকা 
চিন্তা করেগা । হে! রামজী, কত দিন পর এত ধান দেখলাম |, 

ধানোয়ার ভাবে মুনোয়ারপ্রসাদ লোকট1 কি পাগল ? অফুরস্ত 
ধান দেখে তার দিমাগ কি গোলমাল হয়ে গেল 1 ধানোয়ার অবশ্থয 
এ নিয়ে আর কিছু জিজ্ঞেস করে না। 

ওধার থেকে সপেরা জগলাল বলে ওঠে, “আমিও জঙ্গলে 
তোমাদের সাথ যাচ্ছি না ধানবার ভেইয়া । 

ধানোয়ার জবাব দেবার আগেই রামনৌসেরা বলে ওঠে, “কায় ? 

জগলাল বলে, “আমি একট! খুশবু পাচ্ছি-_. 

“কীসের খুশবু ? 

সাপের। ইধর উধর চারপাশে বছোত সীপ আছে। এ খুশবৃ 
ভাদের গা থেকে বেকুচ্ছে । 

“লেকেন-- 

“লেকেন কা? 

“জাড়ের সময়, মতলব অদ্ুন পুষ আউর মাঘ, এই তিন মাহিন! 
সব সাপ তো! ধরতীকা নীচামে নিদ যাতা হায় । 

“ঠিক বাত । 

তা হলে সীপের গায়ের খুশবু পেলে কী করে? 

জগলাল একটু হাসে। বলে, “আমি তো সপের!। মটির দশ 
“মিল” নীচে সীপ শুয়ে থাকলেও আমি তার গন্ধ পাই। সমবা ? 

রামনৌসের! খানিকক্ষণ হাঁ করে তাকিয়ে থাকে । তারপর বলে, 
লেকেন _' 

“লেকেন উকেন কুছ নহী। তোমরা তো! জঙ্গলে যাচ্ছ। ফিরে 
এসে দেখো দো-চারগো সাপ মাটির নীচ! থেকে বার করে এনেছি 
সাপ ছেড়ে এখন আমি জঙ্গলে যেতে পারব না! 

“ঠিক হায়।' 
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মাদারী খেলোয়াড় হরসুখ জানায়, সেও জঙ্গলে যাবে না । আজ 
বুধবার। ফী বৃধবার এখান থেকে ছু 'কোশ” তফাতে নকীপুরায় একটা 
হাট বসে। বীদর নিয়ে সে সেখানে মাদারী খেল দেখাতে যাবে। 
বদি দো-চারগো নগদ পয়সা মিলে যায় এই আশায় সেখানে যাওয়া । 
কাল থেকে বরং জঙ্গলে হান! দেওয়া যাবে। 

রামনৌসেরা বলে, “তুমনিকো ব্যাঞসা' মজি । 

নতুন দলটার আরে! কয়েকজন জানায়, “তারা ভিখমাতোয়া, 
খাছ্যের খোঁজে জঙ্গলে যাবে না। নকীপুরার হাটে ভিখ মাঙতে 
যাবে। 

অগ্যতা ছুইদলের যারা যারা রাজী হল, তাদের নিয়েই রাম- 
নৌসেরারা নহর পেরিয়ে জঙ্গলের দিকে চলে যায়। 


হুপুরে জঙ্গল থেকে ফিরে এসে রামনৌসেরারা দেখতে পায়, 
মুনোয়ারপ্রসাদ সকালবেলার মতোই ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে বসে 
আছে। তবে সপেরা জগলাল আশেপাশে কোথাও নেই। আর 
নেই হুরম্ুখ এবং তার বাঁদর ছুটো!। নতুন দলের আরে! কয়েক- 
জনকেও দেখা গেল না ; তারা নিশ্চয়ই আশেপাশের গ্রাম বা হাটে 
ভিখ মাঙতে গেছে। 

জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে প্রচণ্ড খিদে পেয়ে গিয়েছিল সবার । ভূখে পেট 
হুলে যাচ্ছে । যে যার ঝুলি ঝোলা হাতড়ে মকাই বা গাছের সেদ্ধ-করা 
মূল টুল বার করে গোগ্রাসে খেতে শুরু করে। 

খাওয়া দাওয়! চুকিয়ে আর সব দিনের মতোই তামাকে চুন ডলে 
খৈনি বানিয়ে ঠোটের তলায় গুজে সবাই ধানক্ষেতের দিকে মুখ করে 
বসে। 

ধানোয়ার প্রথম দিন থেকেই মুনোয়ারপ্রসাদকে লক্ষ্য করে 
আসছে। তাদের মতো! হাভাতেদের কাছে জগতের সব চাইতে কাম্য 
বন্ব হল ধান। তবে এর প্রয়োজন শুধু পেটের জন্য । কিন্তু দিনের 
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পর দিন ধানক্ষেতের দিকে পলকহীন তাকিয়ে মুনোয়ারপ্রসাদ কী 
স্থধ পায় কে জানে। ধানোয়ার আস্তে আস্তে উঠে এসে তার গ। 
ঘেষে বসে। | 

ঘাড় ফিরিয়ে মুনোয়ারপ্রসাদ অল্প হাসে। বলে, “তুম? 

ধানোয়ার বলে, হা, একগে। বাত পুছনে আয়া” 

“কা খাত ভেইয়া ?' 

'পয়ল। দিন থেকেই দেখছি, ধানের দিকে তাকিয়ে আছ। দিনের 
পর দিন ধান দেখার কী আছে ! 

ধানোয়ারের কথা শুনে অবাক হয়ে যায় যুনোয়া রপ্রসা । এরকম 
আজব প্রশ্ন আগে আর কখনও শোনে নি সে। কিছুক্ষণ পর বলে, 
“হে! রামজী, তুমি কী বলছ ধানবার ভেইয়া ? 

ধানোয়ার শুধোয়, খারাপ কিছু বলেছি ? 

“আরে ভেইয়া, ইস হনিয়ামে দেখনেকো। এক হী চীজ হায় । আর 
তা হল ধান। লছমী মাঈ মানুষকে বাচাবার জন্যে এই ছনিয়ার 
ক্ষেতিতে ক্ষেতিতে ধানের জনম দিয়েছেন ৷ ধান পয়দ। না হলে কা 
হতো বল তো? তুমি আমি কেউ বেঁচে থাকতাম? 

মুনোয়ারপ্রসাদ এরপর আরো য1 বলে যায় ত এইরকম । ধান 
না ফললে ভগোয়ানের সের! শ্যপ্তি মানুষের বিনাশ ঘটে যেত। 
চিরকাল জগতকে বা রক্ষা করে আসছে সেই ধান ছাড়া আদমী 
লোগনের দেখার আর কিছু নেই । 

ধানোয়ার কিছু না বলে তাকিয়েই থাকে । 

মুনোয়ারপ্রসাদ অনবরত বলেই যায়, 'কত কিসিমের ধান আছে 
জানে? 

“হোগা দো-পাচ কি।সমকা 

“নহা । 

তব? ৃ 

'কমসে কম দো! পানশে। € হ-পাচ শে। ) কিসিমকা-_ 


পি 
ভাতের গন্ধ? 


বা? 
না 

তুমি মব ধান চেনো 1" 

'জরুর।/ হাতের একট! মাপ দেখিয়ে মুনোয়ারপ্রসাদ বলে, 
যখন আমি এইরকম বচ্চে ছিলাম তখন থেকে ধান দেখে আসছি। 
চোখ বুজে ধানের গায়ে হাত দিয়ে বলে দিতে পারি, ওট1] কোন 
জাজের ধান। সমবঝা? 

বল কী! ধানোয়ার একেবারে হী হয়ে যায়। 

“ঠিকই বলছি ভেইয়!। 


একটু চিন্তা করে ধানোয়ার জিজ্ঞেস করে, “তোমাদের অনেক 
ক্ষেতিউতি ছিল-_ন1? 


প্রশ্নের রকমটা! বুঝতে না পেরে মুনোয়ারপ্রসাদ গুধোয়, “মতলব ? 

“সিধা মঙভলব। বহ্োত জমিন ছিল তোমাদের, সেখানে হরেক 
কিসিমের ধান ফলত । বচপন থেকে দেখে দেখে ওগুলো চিনেছ ॥ 

মুনোয়ারপ্রসাদ হঠাৎ শব করে হেসে ওঠে, 'নহী নহী, একটুকরো 

জমিনভি হামনিকে। নহী থা। হামনিকো বাপ থা বান্ধুয়া কিষাণ। 
পরের ক্ষেতিতে বেগার দিয়ে দিয়ে জান চৌপট করে ফেলেছে। 
আমারও বেগার খাটার কথা ছিল । লেকেন ভাগকে আয়া । বেগারি 
আমি দিতে পারব না। 

'তৰ ? 

'পরের ক্ষেতিতে ধান দেখে দেখে আমি চিনে নিয়েছি । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর মুনোয়ারপ্রসাদ গভীর গলায় বলে ওঠে, 'জানো ভেইয়া, 
ধান দেখে দেখে আমি সারা জীওন কাটিয়ে দিতে পারি ॥ 

ধানোয়ারের মনে হয়, মুনোয়ারপ্রসাদ মিথ্যে বলেনি । তার 
কথার প্রতিটি অক্ষরই বিশ্বাসযোগ্য । এমন লোক সে আগে আর 
কখনও দেখেনি । 


কী ভেবে মুনোয়ারপ্রসাদ এবার বলে, “ভেইয়া, এখানে বসে 
থেকে কী হবে। চল, ক্ষেতির কাছে গিয়ে ধান দেখি। যাবে? 

রুখা-শুথ। চেহারার আধবুড়ো! লোকটা ধানোয়ারকে ভেতর থেকে 
টানছিল যেন। সে বলে, 'যাব। চল, তোমার কাছ থেকে ধান 
চিনে নিই ।, 

ছ'জন কড়াইয়া এবং সিমার গাছগুলোর তল] থেকে উঠে পড়ে। 


।॥ এগার ॥ 


কিছুক্ষণ পর দেখা যায়, ধানক্ষেতের ধার ঘে'ষে যেকাচা সড়ক 
জঙ্গলের দিকে চলে গেছে মেটা ধরে মুনোয়ারপ্রসাদ এবং ধানোয়ার 
অনেকট৷ এগিয়ে গেছে । নীচের ক্ষেতিগুলোতে পুরোদমে ধানকাটাই 
চলেছে । রোজকার মতো! পহেলবানেরা এ ক্ষেতি থেকে ও ক্ষেতিতে 
টহল দিয়ে দিয়ে তদারকি করে বেড়াছে। গৈয়া আর ভৈসা গাড়ি- 
গুলে! আলের ধারে অলস ভঙ্গিতে কাতার দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

মুনোয়ারপ্রসাদ সামনের একটা জমির দিকে আঙ্খল বাড়িয়ে 
বলে, 'এই যে ধান দেখছ, এর নাম হল আদারিয়া মোরি। আদ্রা 
নচ্ছত্রক। (নক্ষত্র ) নাম শুন! হায়? 

ধানোয়ার মাথা নাড়ে, শুনা” 

'আদ্্রা নচ্ছত্রে এই ধান রোয়া হয়েছিল বলে এর নাম আদারিয়া 
মোরি। আর এ যে ধান দেখছ-_” এবার ডান পাশের ক্ষেতিটা 
দেখিয়ে দেয় মুনোয়ারপ্রসাদ । 

হা) কহো- ] 

“ওগুলো রোহনয়া মোরি। আদারিয়া মোরির মতো! বিলকুল 
একরকম দেখতে ; শুধু থোড়েসে লম্বা । রোহণ ( রোহিণী ) নচ্ছত্রে 
এই ধান রোয়! হয়েছিল বলে এমন নাম হয়েছে ।' 


৪) 


তুই ধানের মধো তফাত সামান্যই । অনেকক্ষণ লক্ষ্য না করলে 
বোঝাই যায় না। মুনোয়ারপ্রসাদের নজরের তীক্ষতার গীত্িমনত 
অবাকই হয়ে যায় ধানোয়ার। সে আস্তে আস্তে মাথা দোলায়, 
“সমঝা!-, 

পাশাপাশি ছুই ধানক্ষেত পার হয়ে ওর। আরেকটা জমির কাছে 
এসে পড়ে । এখানকার ধান দেখিয়ে মুনোয়ারপ্রসাদ বলে, 'এ হল 
সারহাটি। গায়ে শুং দেখছ তে! ; মোমফালির ওপরকার মতো রং? 

“ই ধান দেখতে দেখতে জবাব দেয় ধানোয়ার । 

“অন্দরে আছে বড় বড় দানা। এই চালের ভাত খেতে ভাল না, 
কুখ। লাগে । তবে এ দিয়ে লোকে মুড়ি বানায় “বশ । 

পর পর অনেকগুলো! জমিতে দেখা যায় সারহাট্টি পেকে আছে। 
সেগুলো পেরিয়ে থেতে যেতে ছড়! কাটে মুনোয়ারপ্রসার্দ £ 

'এক মণ খরিহান (খরচ ১ 
এক মণ বিহান ( বিঘা )।+ 

ধানোয়ার শুধোয়, 'ইসকা মঙ্লব ?' 

মুনোয়ারপ্রসাদ বুঝিয়ে দেয়, এক মণ সারহাটি রুইতে কিষাণকে 
এক মণ নগদ মজুরি দিতে হয় | 

এ খবর জান। ছিল না ধানোয়ারের । সে বলে “তাই নাকি? 

নী 

সারহাটির ক্ষেতিগুলো৷ পেছনে ফেলে একটা জমির মুখে এসে 
দাড়িয়ে যায় মুনোয়ারপ্রসাদ । এখানকার ধান দেখিয়ে সে শুধোয়, 
“এগুলো চেনে! ? 

ধানোয়ার মাথা নেড়ে জানায়--চেনে না। 

মুনোয়ারপ্রসাদ বলে, “এ হল সাঠি ধান। দেখে! দেখো, পাতার 
ভেতর শীষগুলে। চুপে আছে । বাইরে থেকে দেখা যায় না--, 

আরে তাই তো, এমন ধান আগে আর কখনও দেখেনি 
ধানোয়ার। এক সময় তার গোপন অহঙ্কার ছিল, এই পৃথিবীতে 
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খাওয়ার উপযোগী লতা পাতা, গাছের মুল, কন্দ, পণ্ুপাখি এবং নান! 
খতুর শশ্ত তার মতো কেউ চেনে না। চল্লিশ পঁয়ভাল্লিশটা বছর 
অবিরাম খাগ্ভর পেছনে ছুটে ছুটে এসব চিনে ফেলেছে সে । মুনোয়ার- 
প্রাসাদের সঙ্গে দেখা না হলে সেই অহঙ্কার তার অটুটই থাকত। কিন্ত 
এই আধবুড়ো হুবংল! কমজোরি লোকটার সঙ্গে ধানক্ষেতের ধার ঘেষে 
হাটাতে হাটতে তার মনে হয়, এই পৃথিবীর অনেক কিছুই তার জানা 
বা শেখা হয়নি : বিশেষ করে ধানের ব্যাপারটা | মুনোয়ার প্রসাদ্দকে 
যত দেখছে ততই ধিস্ময় এবং শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছে ধানোয়ারের । এমন 
মানুষ আগে আর কখনও তার নজরে পড়েনি । 


মুনোয়ার প্রসাদ বলতে থাকে, “এই ধান বেশি ফলে না। এর 
থেকে যে চাউর হয় তা কী কাজে লাগে জানে ? 

ধানোয়ার বলে, “নহী তো--. 

'বৈদর1 (কবিরাজ ) এ দিয়ে দাওয়া ৰানায় 

সাঠি ধানের ক্ষেত পার হয়ে ছু'জনে যে ক্ষেতিটার কাছে আসে 
সেখানকার লম্বাটে ধানগুলো আর চেনাতে হয় না ধানোয়ারকে। 
এই ধান তার চেনা । 

ধানোয়ার বলে, “এ তো! পুর কেলাসর-_না ? 

মুনোয়ারপ্রসাদ তারিফের ভঙ্গিতে বলে, তুমি চেনো দেখছি। 
এই চালের মাডৃভাত্ত। কভি খায়! ? 

খায় হায়? 

ক্যায়সা ? 

নেহাত্ত পেট ভরাবার জন্যই আজন্ম খেয়ে আসছে ধানোয়ার। 
কোন কিছু তারিয়ে ভারিয়ে খেয়ে তার আস্বাদ জিভে এবং স্মৃতিতে 
ধরে রাখার মতো পর্যাপ্ত সময় ৰা সৌখিনতা, কোনটাই তার নেই। 
কেনন। দুপুরে কিছু জুটলে সেটা খেয়েই রাতের খাস্তের খোজে 
তাকে উধ্বশ্বাসে ছুটতে হয়। চল্লিশ বেয়াল্লিশ বছর ধরে অবিরাম 
ছোটাছুটির জন্য কোন খাবার সম্পর্কেই আলাদাভাবে সে নদ্ধর দিতে 
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পারে নি। খান্ভ তার কাছে উপভোগ করার বন্ত নয়। নিতাস্তই 
বেঁচে থাকার জন্য জরুরী । 

ধানোয়ার বলে, মালুম নহী-' 

চোখ বুজে মুখের ভেতর পূরণ কেলাসর চালের গরম মাডৃভাতার 
স্বাদ যেন অনুভব করতে থাকে মুনোয়'রপ্রসাদ । বেশ কিছুক্ষণ পর 
জিভ এবং আলটাকরায় অন্তুত একটা! আওয়াজ করে চোখ মেলে: 
বলে, “বহোত মিঠি ভাতা । এ ভাত খেতে পেলে পরমাত মাক 
শাস্তি. 

ধানোয়ার অবাক হয়ে শুধোয়, হই? 

হা! ভেইয়া। 

এরপর সাদা রঙের সেহ.লা, লাল রঙের মনসরা, মোটা দানার 
বারঠি, সরু "দানার লাল দেয়া, হাক্কা সাদা রঙের গজমুক্তা _ বিপুল 
উৎসাহে এবং আবেগের গলায় এমন নানা জাতের, নানা রঙের, নান! 
আকারের কত যে ধান দেখিয়ে যায় মুনোয়ারপ্রমাদ তার হিসাব নেই। 
এই সব ধানকখন কোন তিথিতে কীভাবে রোয়া হয়, সমস্ত কিছু তার 
মুখস্থ । শুধু তাই না, কোন ধানের ভাতে, চিড়েতে বামুড়িতে কীরকম 
আস্বাদ, সব তার জিভে লেগে আছে । ধান নামে পৃথিবীর এই প্রাচীন 
শহ্তের দানাগুলি মুনোয়ারপ্রসার্দের কাছে প্রিয় সম্ভানের মতো । সে 
তাদের যাবতীয় খবর রাখে । 

ধান চেনাতে চেনাতে কখন যে ধানোয়ারকে নিয়ে মুনোয়ার- 
প্রসাদ ধানক্ষেতে নেমে অনেকটা ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল, কারে 
খেয়াল নেই। 

হাটতে হাটতে হঠাৎ একটা জমির পাশে আলের ওপর দাড়িয়ে 
যায় মুনোয়ারপ্রসাদ । ডাকে, 'ধানবার ভেইয়া_ 

তক্ষুনি সাড়া দেয় ধানোয়ার 'ক। ? 

জমিটার দিকে আঙ্,ল বাড়িয়ে মুনোয়ারপ্রসাদ বলে, “এই ধান 
চেনো ? 
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'নহী। 

গলার ঘ্বরে বিপুল আবেগ ঢেলে মুনোয়ারপ্রসাদ বলে, ছুনিয়াকা। 
সবসে বচিয়া ধান । 

রা? 

হাঁ ভেইয়া। তুলসীমঞ্জুরী ধানক! নাম কভী শুনা হায়? 

মুনোয়ারপ্রসাদ ঘাড় কাত করে ধানোয়ারের দিকে তাকায়। 

ধানোয়ার মাথা হেলিয়ে দেয়, “শুন! হ্যায় । 

“আমাদের এই মুলুকে তুলপীমঞ্জুরীকে কী বলে জানো ? 

'নহী। 

'নানকী বাসমতী ॥ বলে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে মুনোয়ার- 
প্রসাদ । তারপর উচু আল থেকে ক্ষেতিতে নেমে বায় । ধানের একটা 
মোটা শীষ হাতের ভেতর নিয়ে বলে, “চিনে রাখে! ধানবার ভেইয়া। 
কালে কালে ছোট ছোট! দানা-_ 

গভীর আগ্রহে ঝুঁকে শীষট। দেখতে থাকে ধানোয়ার। 

মুনোয়ারপ্রসাদ বলে যায়, “এই ধানসে যে চাউর মেলে তা 
ফোটালে এমন খুশবু বেরোয়, কী বলব। এ দিয়ে যদি ক্ষীর (পায়েস) 
বানিয়ে খাও, মনমে বহোত স্থখ হো যায়গা । নানকী বাসমতীক। 
ক্ষীর খায়! কভী ? 

নহী-_+ ডাইনে বায়ে মাথা ঝাকায় ধানোয়ার “বছরে সাত মাহিনা 
ভাত খেতে পাই না, ক্ষীর কিধরসে মিলি ! 

মুনোয়ারপ্রসাদ বলে, পন্দর সাল আগে মাধেপুরে এক রাজপুত 
ছত্রিয় ( ক্ষত্রিয় ) বড়া আদমীর বাড়ি নানকী বাসমতীর ক্ষীর খেয়ে- 
ছিলাম। এখনও জিভে লেগে আছে--” বলে আলট।করায় জিভ 
ঠেকিয়ে শব করে সে। পনের বছর আগের পায়েস খাওয়ার সেই 
পরম সুখকর স্মতি মুখের ভেতর নতুন করে অনুভব করতে করতে 
আরামে তার চোখ বুজে আসে। 

মুনোয়ার প্রসাদ চোখ বুজেই আবার কী বলতে যাচ্ছিল, তার 
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আগেই মাঠের ওধার থেকে হৈচৈ এবং চিৎকার শোন] যায়, 
“এ-এ এ"এ-এ--, 
চমকে সামনে তাকায মুনোয়ারপ্রসাদ আর ধানোয়ার। তিন 


চারটে পহেলবান লাঠি বাগিয়ে বনভৈসের মতে তাদের দিকে দৌড়ে 
আসছে? 


ধানোয়ার ভীষণ ভয় পেয়ে যায় বলে, 'মুনবার ভেইয়া-_ 

মুনোয়ারপ্রসাদ শুধোয়ঃ কা? 

“পছেলবানজীরা হোশিয়ার করে দিয়েছিল, সব ধান ওঠার আগে 
যেন ক্ষেতিতে না নামি । অব. কা হোগা ? 

মুনোয়ারপ্রসাদ ভেতরে ভেতরে দমে গিয়েছিল । ঙুবে বাইরে 
তা ফুটে উঠতে দেয় না । বলে, কুছ নায় হোগা ॥ 

চল, ভেগে যাই ।, 

'ভাগনেকো জরুরত নহী। ভেগে যাবই বা কোথায়? ওরা 
ঠিক ধরে ফেলবে । ইধরিই খড়া রহে!_, 

ছ'জনে দাডিয়েই থাকে । এদিকে পহেলবানেরা কাছে এসে 
পড়েছে । বিশাল চেহারার এক পহেলবান মাটিতে প্রচণ্ড জোরে লাঠি 
ঠৃকে গর্জে ওঠে, “কা রে ভূচ্চরের ছৌয়ারা, ক্ষেতি থেকে সব ধান উঠে 
গেছে।' 

হী পহেলবানজী-_' মুনোয়ারপ্রসাদ এবং ধানোয়ার একই 
সঙ্গে জানায়। 

“তবে ক্ষেতিতে ঢুকেছিন কেন ?? 

মুনোয়ারপ্রসার্দ বলে,কোন কন্মুর করিনি পহেলবানজী । ধানবার 
ভেইয়া তে! সব কিসিমের ধান চেনে না। আমি ওকে চেনাবার জন্যে 
জমিতে নিয়ে এসেছিলাম ।' 

ঘ নম্বর পহেলবান গর্জে ওঠে, “ঝুট ।” 

নায় পছেলবানজী, সচ।, 

জরুর তোদের ছুসরা কোন ধান্দা হ্যায়.” 
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ধানোয়ার বলে, “নহী, নহী - 

তিন নগ্বর, পহেলবান এবার বলে, 'সচমুচ বাতা, কোথায় ধান 
চুরি করে রেখেছিস ? 

ধানোয়ার এবং মুনোয়ারপ্রমাদ সমস্বরে বলে, ধান চুরায়া নহী 
পহেলবানজী। ভগোয়ান রামজী কিষণজী কসম--” 

“দেখি তোদের কাপড়া-উপড়া-_ 

হি হা জরুর। দেখিয়ে না। 

মুনোয়ারপ্রমাদ আর ধানোয়ার পরনের কাপড় বেড়ে ঝুড়ে 
দেখায়। কিন্তু পহেলবানগুলোর পুরোপুরি বিশ্বাস হয় না। তারা 
ছু'জনের শরীরের নান! খাজে জাত ঢুকিয়ে তল্লাশী চালায় । তারপর 
পেতলের গুল-বসানেো লাঠির ডগা ধানোয়ার আর মুনোয়ারপ্রসাদের 
পেটে গুজে ঠেলতে ঠেলতে কাচা সড়কের দিকে নিয়ে যায়। 

এক পহেলৰান বলে, 'জরুর ধান চুরাবার মতলবে এসেছিলি । 

'আযাযসা বুর! ধান্দ। আমাদের ছ্বিল না। মুনোয়ারপ্রসাদ বলে। 

“পালে, সাধূ-মহাত.মার দল । গিদ্ধতের ছোয়ারা, ধান দেখতে 
এসেছিল ! কা, ধান দেখনেকো! চীজ |) 

মুনোয়ারপ্রসাদ ধানোয়ারকে যা বলেছিল, এবারও তাই বলে। 
অর্থাৎ এত বড় পৃথিবীতে ধান ছাড়া আর কিছুই দেখবার নেই। 

“ধান দেখাচ্ছি তোকে 1” 

জোরে ঠেলতে ঠেলতে একসময় ছু'জনকে কাচ্চীতে এনে তোলে 
পহেলবানেরা ৷ তারপর প্রচণ্ড জোরে ধাক। মেরে মাটিতে ফেলে দেয় 
এবং লাঠি দিয়ে হাতে-পায়ে পিঠে-বুকে গোটাকতক বাড়ি বসিয়ে 
দেয়, একট! লাঠি পড়ে মুনোয়ারপ্সাদের মুখে । সঙ্গে সঙ্গে ॥ ঠোট 
আর নাক কেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটে । 

পহেলবানের1 শাসায়, আজ বিশেষ কিছুই করা হল ন1। কিন্তু 
এরপরও যদি ধানোয়ারদের ধানক্ষেতে দেখা বায়, তা হলে আর 
ছাড়া হবে না; একেবারে খতম করে নহরের পাকে পুতে ফেলা 
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হবে। শাসানির পর আর দীল্কায় না পহেলবানেরা : ক্ষেতিতে 
নেমেবায়। 

হাতের পিঠে রক্ত মুছতে মুছতে উঠে বসে মুতোয়ারপ্রসাদ । বলে, 
“একগে! ধানও নিই নি; দিরিফ দেখতে গিয়েছিলাম । তবু মার খেতে 
হল। হো! ভগোয়ান -' 

ধানোয়ার হঠাৎ ক্ষেপে যায়। পহেলবানদের উদ্দেশে বারকতক 
থুতু ফেলে সে-_থুক, থুক, থুক। তারপর বলে, কুত্তা, ভূচ্চর, 
জানবর-_- 


॥বার ॥ 


আজ সকালে খান্তের খোঁজে বেরিয়ে নতুন দলের নাথুনির সঙ্গে 
লাখপতিয়ার তুমুল ঝগড়া! হয়ে গেল! ঘটনাটা এই রকম! 

ইদানীং ফল পাকড়, লতাপাতা বা! খাওয়ার মতো! পাখির খোজে 
সবাই একসঙ্গে জঙ্গলে যায় না। ছু দলে ভাগ হয়ে একদল যায় 
জঙ্গলে, আরেক দল নহরের ডান দিকের বিলে। 

আজ সকালে রোদ ওঠার পর কিছু খেয়ে রামনৌসের! পনের 
কুড়ি জনকে নিয়ে জঙ্গলে চলে যায়। আর ধানোয়ারের সঙ্গে পনের 
যোলজন ঘায় শীতের মজা বিলে । 

মাদারী খেলোয়াড় হরন্ুখ তার হুই বাঁদর নিয়ে মাধেপুরের হাটে 
বেরিয়ে পড়ে। সাপের জগলাল এবং তার জেনান। পাক্কীর কাছা- 
কাছি সাপের গর্ত খুজতে থাকে । অনেকেই আশেপাশের গা এবং 
টৌনগুলোতে ভিখ মাঙতে যায়। ভিখমাঙোয়ার্দের এই এক স্বভাব, 
কিছুতেই খেটেখুটে পেটের দানা জোটাতে চায় না! হাত পাতলে 
বদি পাওয়। যায়, কে আর খাটে ! 

যাই হোক, ধানোয়ারের সঙ্গে রয়েছে টহলরাম আর তার জেনানা, 
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ফতু লাল, সোমবারী, এমনি অনেকে । আর আছে লাখপতিয়া! ৷ সেই: 
প্রথম দিন থেকেই লাখপতিয়া যেন তার গায়ের সঙ্গে জুড়ে আছে। 
ধানোয়ার জঙ্গলে গেলে সে জঙ্গলে যাবে, ধানোয়ার বিলে গেলে সে 
সেখানে গিয়ে হাজির হবে। এমন কি রাতে '“ঘুরে'র আগুন 
জালিয়ে যখন তার চারপাশে সবাই গোল হয়ে ঘুমোয়, লাখপতিয়া: 
তার বৃড়ী সাসকে নিয়ে ধানোয়ারের কাছাকাছিই শোয়। 

লাখপতিয়৷ ছাড়া সেই ছমকী আওরতটা--যার নাম নাথুনি, 
যার মাথায় তেলহীন তামাটে চুল, যার তুরুর মাঝখানে সাপের ডন্ধি, 
যার চোখে বাজপাখির নজর, একটু মাংস লাগলে বার জওয়ানি 
গদরাই হয়ে উঠত--সেও এসেছে । তার ভোলাভাল। মরদ অবশ্য 
আসতে পারে নি। পৌষমাসের হিমবর্শ আকাশের নীচে পন্কে থেকে 
তার জ্বর এসে গেছে। ছু'রাত সমানে কাশছে সে। শরীর তার 
এতই ছুবল] হয়ে গেছে যে হাটতে গেলে পা টলে যায়। তাই ছু- 
তিন দ্রিন ধরে সে খাছ্যের তালাশে বেরুতে পারছে না ; কত্াইয়া এবং 
সিমার গাছগুলোর তলাতেই চুপচাপ পড়ে থাকছে। 

ধানের আশায় পূর্ব বিহারের এ দ্রিকটায় আসার পর থেকে 
ধানোয়াররা বেশিরভাগ দিনই জঙ্গলে গেছে । আজ নিয়ে বিলে 
নেমেছে মোটে তিন দিন । 

স্বর পুবের আকাশে বেশ খানিকটা উঠে এসেছে, শীতের 
নিরুত্তাপ রোদ ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । 

এর মধ্যেই সেই বুড়ো! ভৈসোয়ারটা তার গণ্ডা তিনেক মোষ 
নিয়ে বিলে চরাতে এসেছে । রোজ সকাল হতে না হতেই বুড়োট। 
তার মোষের বাহিনী নিয়ে বিলে নেমে পড়ে । সূর্য ওঠার মতো এটা 
যেন অনিবার্য একটা ,নিয়মে দাড়িয়ে গেছে। রোজই তার সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায় ধানোয়ারদের ! এ ক'দিনে সে বুঝে ফেলেছে এরা 
ধানকুড়ানির দল। প্রথম দিন যখন ধাশোয়াররা জঙ্গলে যায়, বুড়ো! 
ভৈসোয়ার তাদের সাবধান করে দিয়েছিল। এঁ একটা দিন ছাড়া সে 
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তাদের সঙ্গে আর কোনদিন কথা বলে নি: নিরাসক্ত উর্দাসীন চোখে 
রোজই একবার ধানোয়ারদের তাকিয়ে দেখে শুধু। 

কাচা সড়কের নীচে যেখান থেকে বিল শুরু সেখানে একটা 
প্রকাণ্ড মোষের পিঠে চড়ে বুড়ো ভৈসোয়ার তার জন্তগুলোকে 
চরাচ্ছিল। যে মোষটার ওপর বুড়ে৷ «সে আছে তার কোন জরক্ষেপই 
নেই। সত্তর আশী কি একশো বছরের একটা মানুষের ভার তার 
কাছে নেহাতই তুচ্ছ । আপনমনে জন্তুটা শিশিরে ভেজা শীতের ঘাস 
খেয়ে চলেছে। ভৈসোয়ারের কাধের ওপর বপে আছে একটা চোটা 
পাথি। পাখিটার ভয়ডর নেই বা! ভৈমোয়ারকে সেটা গ্রাহই 
করে না। 


আজও ধানোয়াররা কাচ্চী থেকে বিলের শুকনো মাটিতে নেমে 
বুড়ে৷ ভৈপোয়ারের পাশ দিয়ে এগিয়ে ষায়। বুড়ে। উদাসীন ঘোলাটে 
চোখে একবার তাদের দিকে তাকিয়েই অন্দিকে মুখ ফেরায় । 

শুকনে। কাশের বন আর ছে'ট ছোট বন-ঝাউয়ের ঝোপগুলোর 
ভেতর দিয়ে ধানোয়াররা হাটতে থাকে এখানে ওখানে বুঙীন ধাতুপ 
ফুল ফুটে আছে। ফুটে আছে অজভ্র মনরঙ্গোলি এবং সফেদিয়! ফুল । 
তু এক] গৌঁড়ালেবুর গাছও চোখে পড়ে । সেগুলোর ডালে বিরাট 
আকারের সবুজ লেবু ফলে আছে আর আছে গুড়মি ফলের গাছ- 
আর কুলের জঙ্গল । এক ধরনের বুনো কাটার ঝোপও নানা গাছ 
গাছালির ফাকে মাথা তুলেছে । এই শীতকালে কাটাগাছগুলোতে 
বেগুনি রঙের প্রচুর ছোট ছোট ফুল ফোটে । তবে সব কিছু ছাপিয়ে 
যা বেশি করে চোখে পড়ে তা হল দীর্ঘ বুনো ঘাস। 

চলতে চলতে কেউ কেউ পাকা টক কুল পেড়ে নিচ্ছে। কেউ 
ছিড়ে নিচ্ছে দু-একটা গুড়মি ফল। গুড়াম খেতে ভাল লাগে না। 
কিন্তু ছাভাতেদের কাছে ভ্রিভের স্বাদ বড় ব্যাপার নয়, পেট 
ভরানোটাই আসল কথা । 

বিলের যে জায়গাগুলোতে অল্প অল্প জল এখনও রয়েছে সেখানে 


১০৮” 


এই সাকালবেলাতেই ঝাঝে ঝাকে কুল্লো, কাক আর মানিকপাখি 
এসে পড়তে শুরু করেছে । হু-চারটে লাল হাসও চোখে পড়ছে । 

ধানোয়াররা একটা জল। জায়গ! দেখে তার পাড়ে এসে গড়ায়, 
এখানে জল প্রায় দেখা যায় না বললেই হয় ৷ কচুরিপানায় সব ঢেকে 
আছে। নান! ছাতের পাখি কচুরিপানার ওপর বসে এই মুহূর্তেপৌষের 
রোদ পোহাচ্ছে। ধানোয়ারদের লক্ষ্য এই সব পাখির নুস্বাছু মাংস। 

ধানোয়াররা যেখানে দাড়িয়ে আছে সেখানে থেকে পাখিগুলে! 
অনেকটা দূরে । জল যদিও শুকিয়ে গেছে তবু কমসে কম কোমর 
সমান তো! হবেই, কচুরিপানা ঠেলে পাখিগুলোর কাছে পৌছুতে 
পৌছুতে গর! আর থাকবে না, সব বাক বেঁধে উড়ে যাবে। 

ধানোয়ার জিভ দিয়ে চক চক করে অদ্ভুত একটা শব্দ করে বলে, 
'বিলকুল ভুল হে। গিয়া? 

লাখপতিয়! এবং আরো তু-চারজন তার পাশ থেকে বলে ওঠে, 
'ক হুয়। ? 

'খালি হাতে পাখি মারা! যাবে না। ওদের কাছে গিয়েও কোঈ 
ফায়দা নহী। যাবার আগেই ওর! পালাবে । কাল রাত্তিরে যদি 
ফান্দ! ( ফাদ ) পেতে রেখে যেতাম, ভাল হত । 

নাথুনি শুধোয়, “তা হলে এখন কী করবে? হামনিলোগ লৌট 
যায়েগী ? 

'নহী। এতদূর «সে কিছু না নিয়ে কিরব না। থোড়া সোচনে 
দে! হামনিকো। ॥ 

খানিক্ষণ কী চিন্তা করে ধানোয়ার বলে, “এক কাম করো--, 

সবাই উদ্‌গ্রীব হয়ে ছিল। শুধোয়, “কা? 

আগে থেকেই অগুনতি পাখি রয়েছে। রোদ যত চড়ছে ততই 
আরো! নতুন নতুন পাখি ঝাকে ঝাকে এসে কচুরিপানার ওপর বসছে । 
সেদিকে আঙ্ল বাড়িয়ে ধানোয়ার বলে, “বহোতসে পদ্থী হায় । 

হা, 


১০৪১ 


ইট! ফেকে।। হুচারটের গায়ে জরুর লেগে বাৰে । জখম হলে 
ওরা উড়তে পারবে না। তখন ধরে ফেল। যাবে ॥ 

ধানোয়ারের পরিকল্পন1 মোটামুটি সবার পছন্দ হয়। এক মুহূর্তও 
নষ্ট না করে সবাই বিলের পার থেকে মাটির ডেল। বা পাথরের 
টুকরে৷ কুড়িয়ে ছু'ড়তে থাকে । 1কস্ত এতদূর থেকে টিল ছু'ড়ে 
পাধিগুলোকে জখম করা সহজ নয়। মাঝখান থেকে পাখিগুলো। 
ভয় পেয়ে বেজায় টোচামেচি জুড়ে দেয় এবং ডান! ঝাপটে উড়ে উড়ে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । 

ধানোয়ারর যেদিকে দাড়িয়ে আছে, বেশির ভাগ পাখিই তার 
উল্টোদিকে উড়ে উধাও হয়ে যাচ্ছে । তবে দু-চারটে সম্ত্স্ত পাখি 
এধারেও এসে পড়েছে । তাদের লক্ষ্য করে ধানোয়াররা অনবরত 
টিল ছু'ড়ে যায়। কিন্তু তাড়াহুড়ে। করায় কোন টিলই পাখিদের গায়ে 
লাগে না। তারা উরধ্বস্বাসে বাতাস চিরে দিগন্তের দিকে পালাতে 
থাকে । গোটা আকাশ জুড়ে নানা রঙের পাখির ভান যেন রঙের 
ফোয়র। ছড়িয়ে দেয়। 

হাতের সামনে এত অজস্র নুম্বাহ্‌ খাস্ত কিন্ত কিছুতেই কিছু করা 
গেল না। 

হাভাতের দল মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
হতাশ ভঙ্গিতে বলে, 'ভূচ্চরগুলো ভেগে গেল। একটাকেও জখম 
করতে পারলাম না 

ধানোয়ার বলে, “এভাবে হবে না । আজ রাত্তিরে কল্দস। পেতে 
যাব। শালে পঞ্ধীরা কীকরে তখন ভাগে দেখব-- 

সোমবারী বলে, “পঞ্ঠী যখন মিলল না, তখন বাথুয়। শাক, গুড়মি 
ফল আর লাল্স৷ পিপড়ের ডিম নিয়ে যাই। পেটমে কুছ তো 
দেনাই পড়ে: 

রামিয়। বলে, “মলি ভি পাকাভন1 পড়ে । অর্থাৎ বিলে নেমে 
মান্থেরও সন্ধান করতে হবে । 


১১০ 


অনেকেই সায় দেয়, হাহা - ” 

ওদের কথাবার্তার মধ্যেই একটা দলছুট ভীরু সিল্লী অনেক নীচু 
দিয়ে প্রায় ধানোয়ারদের মাথা ছু*য়ে কুক কুক করতে করতে পুরিকে 
উড়ে যেতে থাকে । যে কোন কারণেই হোক সিল্লীটা এতক্ষণ 
বিলেই ছিল ; তার দলের সঙ্গে যেতে পারে নি। 

হাভাতেরা কেউ তৈরী ছিল না। তাদের মনে হয়ে ছিল, বিলের 
জল থেকে সব পাখি উদ্কে গেছে। কিন্তু লাখপতিয়া৷ এবং নাথুনির 
হাতে ছুটে! পাথরের টুকরো! থেকে গিয়েছিল । চোখের পাতা 
পড়বার আগেই তারা পাথর ছোড়ে এবং একটা! পাথর লক্ষ্যভেদ করে 
ফেলে । জখমী সিলীটা তীক্ষ একট। চিৎকার করে হাওয়ায় ডানা 
ঝাপটাতে ঝাপটাতে ঘাড় গু'জে দূরে কাশের জঙ্গলে গিয়ে পড়ে 

তক্ষুনি ছুই আওরত অর্থাৎ নাথুনি তার লাখপতিয়া উধ্বস্বাসে 
কাশবনের দিকে ছুটে যায়। ছুটতে ছুটতে নাথুনি বলে; “ওহী পঙ্থী 
হামনিকো |? 

লাখপতিয়া বলে, “নহ্থী, ওহী পঞ্থী হামনিকো। হামনিকো 
ইটাসে জখম হুয়া-_, 

'নহী,হামনিকে।- 

দু'জনে কাশের জঙ্গলে এসে পড়ে। তাদের পেছনে পেছন 
ধানোয়ার এবং অন্ত হাভাতেরাও চলে এসেছে । সামনের দিকে 
খানিকটা তফাতে রক্তাক্ত সিল্লীটা ডানা ঝটপট করছে । ঘাড়টা 
তার ভেঙেই গেছে, ওটার আয়ু আর বেশিক্ষণ নেই । 

লাখপতিয়া এবার কোনদিকে না তাকিয়ে জখমী পাখিটার দিকে 
ঝাপিয়ে পড়ে । কিন্তু তার আগেই প্রবল শক্তিতে তার কাপদ্ক টেনে 
ধরে নাথুনি । 

লাখপতিয়। ঘুরে দাড়িয়ে মুখের কুৎসিত একটা ভঙ্গি করে অশ্লীল 
খিস্তি দেয়, “ছোড় দে হামনিকো' রাণ্ডী কাহিকা। ছোড় হামনিকো 
কাপড়া -; 
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নাথুনি শাড়িট! ছাড়ে না। দাত খি'চিয়ে উত্তেজিত হিংস্র ভঙ্গিতে 
সে গলার শির ফলিয়ে টেচাতে থাকে, 'নহী ছোড়েগী। তু রাণী, 
£হারকা মাঈ রাস্তী, তুহারকা নানী রাণী বলতে বলতে আচমকা 
শাড়িট!। ছেড়ে দিয়ে সে সিলীটার দিকে ছোটে । 

হঠাৎ কাপড়ট। ছেড়ে দেওয়ায় টাল খেয়ে গিয়েছিল লাখপতিয়। 
পরমূহূর্তেই সামলে নিযে সে বনভৈস,র মতো নাথুনির ঘাড়ে ঝ পিয়ে 
পড়ে এবং তার চুলের গোছ। ধরে টানতে থাকে । ততক্ষণে নাথুনিও 
লাখপত্িয়ার চুল ধরে টানতে শুরু করেছে । চুল টানাটানির সঙ্গে 
সঙ্গে চলছে অশ্রাবা থিস্তির আদান প্রদান । দেখতে দেখতে শীতের 
মজা বিলের মাটি পৃথিবীর আদিম রণভূমি হয়ে ওঠে। 

আঁচড়ে কামতে ছু'জনের হাত-পা এবং মুখ রক্তাক্ত হয়ে ওঠে। 
পরনের ময়ল! চিটচিটে কাপড় ছি'ড়ে ফাল ফাল। হয়ে যায়। 

ধানোয়ার এবং অন্য হাভাঙ্ের৷ কী করবে, ভেবে উঠতে পারছে 
না। হঠাৎ ধানোয়ার চেঁচিয়ে ওঠে, 'কুখ যাও, কুখ যাও 1 

হই আওরত তার কথা গ্রান্থই করে না ; তুমুল লড়াই চালিয়ে 
যেতে থাকে । 

ধানোয়ার আবার চিৎকার করে, “কা হোত হায়--এ জেনানারা 
কুখো কুখো-, 

হুনিয়ার কোন দিকেই লাখপতিয়া বা নাথুনির নজর নেই এখন । 
যে ভাবেই হোক, পরস্পরকে ধ্বংস করার জন্যই তার ক্ষেপে উঠেছে। 

ধানোয়ার আর কিছু বলে না। লাফ দিয়ে মাঝখানে দাড়িয়ে 
দু'জনকে তফাতে সরিয়ে দেয়। 

ছাড়িয়ে দেবার ফলে দু'জনে আরো ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। প্রবল 
আক্রোশে এবং উত্তেজনায় লাখপতিয়া এবং নাথুনি সাপের মতো ফু'সতে 
থাকে। বুক তোলপাড় করে জোরে জোরে গরম নিঃশ্বাস পড়ে । 

টাতে দাত ঘষে নাথুনি টেচায়, 'ছোড় দো হামনিকে। । ওহী 
রাণ্ডীর মুহমে আগ লাগিয়ে দিই ।” 
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গলার স্বর কাপিয়ে হাত পা নেড়ে নেড়ে ভেংচে ওঠে লাখপতিয়া, 
হোয় হোয় হোয়, মুহমে আগ-লাগানেবালী ! আরে কুন্তী, আরে 
'গিধকা বচ্চী--আ আ আ- ভুহারকা কেনে তাকত হয়া. হামনি 
দেখেগী / বলে ধানোয়ারের দিকে তাকায়, “এ পুরুখ, ছোড় দে ওহী 
রাণীকে বাচ্চী রাণ্ডীকো-- 

ধানোয়ার এবার প্রচণ্ড জোরে ধমক লাগায়, 'চোপ হো যাও, 
বিলকুল চোপ--” 

লাখপাতিয়! বলে, “ঠিক হায়, এই আমি মুখ বুজলাম! লেকেন 
তার আগে তোমার মুখ থেকে একটা সচ বাত শুনতে চাই। 
ভগোয়ানের নামে কসম খেয়ে বলতে হবে 

কা বাত ?' 

রক্তাক্ত সিল্লীটা এতক্ষণে মরে গেছে । কাশবনের দিকে আঙল 
বাড়িয়ে লাখপতিয়া বলে, 'সচমুচ বাতাও, এ পাখিটা! কার--আমার, 
না৷ এঁ ভূচ্চরকে বাচ্চীর ? 

দশ হাত দূর থেকে নাথুনি সমস্ত শরীর নাচিয়ে ঝাকিয়ে চিল্লায়। 
হাহা, বাতাও + 

ধানোয়ার একবার নাথুনিকে দেখে । পরক্ষণে লাখপতিয়ার 
দিকে তাকায় । বলে, “সামি দেখছি, তোমর! ছু জনে দোগে। পাথর 
ছু'ড়লে। তোমার পাথর পাখির গায়ে লাগেনি । 

লাখপতিয়! তীক্ষ খনখনে গলায় বলে, 'তা হলে কার পাথর 
লেগেছে ? 

নাথুনিকে দেখিয়ে ধানোয়ার বলে' “ওহী আওরতকা। তোমর! 
বিচার চেয়েছিলে । আমার মুহ, থেকে সচ বাত শুনতে চেয়েছিলে। 
সচই বাতলাম। হামনিকো মুহসে ঝুট নহী নিকলেগা-হ!। 
হামনিকে? মরদক1 জবান 

ধানোয়ার যে হঠাৎ সত্য এবং ম্যায়ের জন্য এমন ক্ষেপে উঠবে, 
এতটা ভেবে উঠতে পারেনি লাখপতিয়৷ । সব শুনেও নিজের কানকে 
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সে যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল না! । যে আদমীটার পাশাপাশি 
হেঁটে একই দিনে সে আর তার সাস দক্ষিণের এই ধানক্ষেতগুলোতে 
এসেছে, সর্বক্ষণ যার গায়ের সঙ্গে প্রায় লেগেই থাকে, জঙ্গলে বা 
ক্ষেতিমালিকদের কোঠিতে সে যার সঙ্গে হান! দেয়, লুকিয়ে বাগনর 
আনার ব্যাপারে যার সঙ্গে গোপন চুক্তি করে, এমন কি রাত্রিতে 
“ঘুরে'র আগুন জ্বালিয়ে কাছাকাছি ঘুমোয় পর্যস্ত, তার ওপর একটা! 
অধিকার বেন জন্মে গিয়েছিল লাখপতিয়ার। তার বিশ্বাস ছিল, 
তার ক্ষতি হয় বা! তার বিরুদ্ধে যায়, ধানোয়ার এমন কিছুই বলবে 
না বা করবে না। নুল্স বা স্থগোপন অধিকার বোধ থেকে সে ভেবে 
নিয়েছিল এই 'পুরুখ'টাকে সে ইচ্ছামতো৷ আঙ্লের ডগায় নাচাতে 
পারবে । সে যেভাবে চাইবে অবিকল সেইভাবে ধানোয়ার চলবে 
ফিরবে, উঠবে বসবে । এই ভরসাতেই সে ধানোয়ারকে সালিশীর 
দায়িত্ব দিয়েছিল। কিন্তু লাখপতিয়ার মতো! অটুট দেহের সন্তানহীন 
একঘরিয়া আওরতের কাছাকাছি এতগুলো! দিন থেকেও সেয়ে এত 
বড় সত্যভাষী হয়ে উঠবে, এটা যেন চিন্তাই কর! যায় না। মনে মনে 
হাজার বার অকথ্য খিস্তি দেয় লাখপতিয়া। হারামজাদ, ভূচ্চর, 
'হিজড়াকি ছোঁয়া ! 

প্রথমটা দমে যায় লাখপতিয়া । তারপর রাগে এবং আক্রোশে 
তার চোখ দপদপ করতে থাকে । ধানোয়ারের কথ! মানলে সিল্লীটা 
সে পাবে না। তার ওপর দেখা গেল, “পুকুখ'টাকে সে দখল করে 
নিতে পেরেছে বলে যা! ভেবেছিল, সেটাও ঠিক ন৷। প্রবল উত্তেজনায় 
এবং হতাশায় চোখছুটো হঠাৎ দপদপিয়ে ওঠে লাখপতিয়ার ৷ চোয়াল 
পাথরের মতো শক্ত হয়ে যায়। নাকের পাটা থিরথির কাপতে 
থাকে । দীতে দাত চেপে সে বলে, “তুমনি সবমুচ দেখা, ও রাণ্তীকা। 
ছোৌরী পথরসে পঞ্থী মারা ?” 

মাথ! কাত করে ধানোয়ার বলে, 'সচমুচ দেখা । ভগোয়ান রামজী 
আউর কিযুণজী কসম-_ 
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'ছোড় তৃহারকা রামজী কিযুণজী। কুত্তা ভূচ্চর কহাকা 1" 

যোমবারী রাতুয় মঙ্গেরিরা এতক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে ছিল। এবার 
তারাও একসঙ্গে জানায়, নাথুনির পাথরের ঘ! থেয়েই সিল্লীটা জখম 
হয়েছে। লাখপতিয়ার পাথর পাখির গায়ে লাগে নি। কাজেই ওটা 
পাওয়ার একমাব্র হক নাথুনিরই | 

লাখপতিয়ার মনে হয়, সবাই একজোট হয়ে তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
করছে । যার জন্য এই গভীর চক্রান্ত সে হল এ ছমকী আওরতটা। 
এখানে নতুন এসে সে সবার মুড বিলকুল ঘুরিয়ে দিয়েছে। বিশেষ করে 
এ ধানোয়ারের । অচমক! সমস্ত রক্ত মাথায় চড়ে যায় লাখপতিয়ার 
মারাত্মক ক্ষেপে ওঠে সে। পরসাদীদের দিকে তেড়ে গিয়ে কুৎসিত 
অঙ্গভঙ্গি করে হাত-পা! ছুড়তে ছুড়তে চিৎকার করতে থাকে, অ-অ-অ, 
দেখা তুলোগ ! দেখা তুলোগ ! কুত্তী কৌয়ার পাল। 

পরসারদীরাও মুখ বুজে থাকে না। অশ্রাব্য থিস্তির লেনদেনে 
পৌষের বাতাস বিষাক্ত হয়ে ওঠে । 

মুখের জোর যতই থাক, একার পক্ষে এতগুলো! স্থাভাতে পুরুষ 
এবং আওরতের প্রতিটি খিস্তির জবাব দিতে দিতে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
দম ফুরিয়ে যায় লাখপতিয়ার। হঠাৎ মাটিতে বসে পড়ে পা ছড়িয়ে 
কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে মড়াকান্স৷ জুড়ে দেয় সে। 


অনেক রাত্তিরে যখন গোটা! চরাচর জুড়ে নিষুতি নেমেছে, গাঢ় 
কুয়াশায় ঢেকে গেছে আদিগন্ত ধানক্ষেত, মাথার ওপর সিমার আর 
কড়াইয়। গাছপগ্ুলোর গোপন গর্ডে কামার পাখিদের ডাক পর্যস্ত থেমে 
গেছে, হাভাতের দলের একজনও যখন আর জেগে নেই, সেই সময় 
'ঘুরের আগুনের পাশে শুয়ে শুয়েই মাথার ওপর থেকে ধুসো 
কথ্ধলট। সরিয়ে মুখ বড়োয় ধানোয়ার। এমনিতে তার বেজায় ঘুম। 
শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বনভৈসের মতো নাক ডাকতে থাকে । কিন্তু 
আজ সন্ধেবেল! খাওয়া দাওয়ার পর আর সবার মতো! সেও মুড়ি দিয়ে 
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শুয়ে পড়ছিল কিন্ত ঘুমটাকে কিছুতেই কাছে ঘে'ষজে দেয় নি। 
প্রাণপণে চোখের পাতা টান করে রেখেছে । কখন নিষুতি নামবে, 
কখন গোটা দুনিয়া গাঢ় ঘুমে ডুবে যাবে, সে জন্য অনেক কষ্ট করে 
তাকে জেগে থাকতে হয়েছে। 

ছু হাত তফাতে কীথাটাথা মুভি দিষে বুড়ী শাশুড়ীকে বুকের 
ভেতর জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছে লাখপতিয়া । চাপা ন'চু গলায় 
ধানোয়ার ডাকে, এ আওরত, এ আওরত-- 

লাখপতিয়ার সাড়া মেলে না। 

আরো বারকয়েক ডাকাডাকির পর হঠাৎ একটা ব্যাপার ঘটে 
যায়। এক টানে মাথার ওপর থেকে ধুসো কম্বল সয়িয়ে মুখ বার 
করে লাখপতিয়া, “কা, কা হুয়া? এক্স রাতে শোর মচিয়ে নিদটা 
ভেঙে দিলে কেন 1? কা, কা ধান্দ। তুমনিকো ? 

লাখপতিয়ার চোখমুখ দেখে টের পাওয়া যায়, সেও এতক্ষণ 
ঘুমোয় নি। হয়ত সে জানত, মাঝরাতে গোটা পৃথিবী জুড়ে নিষুতি 
নামলে ধানোয়ার তাকে নিশ্চয়ই ডাকবে । তবু ঘুম ভাঙাবার কথা 
বলে সে যে গুসস] দেখাল, সেটা তার অহঙ্কার। অর্থাৎ ধানোয়ারের 
সঙ্গে কথা বলার আগ্রহ তার আদৌ নেই । সে তো ঘুমিয়েই ছিল। 
ধানোয়ারই নিজের গরজে তাকে ডেকে তুলেছে । 

ধানোয়ার বলে, 'শোর মচালাম কোথায়? তুমিই তো! আমার 
থেকে বেশি গলা চড়াচ্ছ ! 

বিরক্ত চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে লাখপতিয়া। তারপর 
বলে, “মাঝরাতে নিদের সময় তোমার সাথ বাত-উত করার ইচ্ছা 
আমার নেই। এখন আমি ঘুমবে!। বলেই কম্ধলটা আবার মুখের 
ওপর টানতে থাকে । 

কিন্ত তার আগেই হাত বাড়িয়ে কম্বলট! ধরে ফেলে ধানোয়ার। 
বলে, 'নহী, নহী, নহী-_+ 

'ছোড় দো 


নহী।, 

'ছোড় দো--. 

'নহশী। 

কালচে ভারী ঠোঁটে দাত বসিয়ে ধানোয়ারকে লক্ষা করতে করতে 
ধারাল গলায় লাখপতিয়া বলে, 'ছুফারে হারামজাদকা বেষিয়া এ 
আওরভটাকে সিল্লীটা দিয়ে দিলে । এখন কম্বল টানাটানি করে দিল্লাগী 
হচ্ছে ! কুত্ত। ভূচ্চরকে ছোয়া কহাক1। ছোড়, ছোড় মোরে কম্বলিয়া__? 

ধানোকারের ওপর কোথেকে যেন অলৌকিক সাহস ভর করে। 
সে কম্বল ছাড়ে না। বলে, 'সিল্লীর কাট বলতে চাইছি । গুদসা 
না করে শোন না 

'গুন। হায় তৃহারকা বাত। নয়া কা বাতাওগে 1, লাখপতিয়া 
হঠাৎ ভয়ানক ক্ষেপে যায়। উত্তেজিত ভঙ্গিতে সে যা বলতে থাকে তা 
এই রকম। নতুন আর কিছু বলার নেই ধানোয়ারের। ছুপুরে ঘা 
বলেছিল সেগুলোই আরেক দফা! মুখ দিয়ে হড় হত করে বার করবে। 
অর্থাৎ তাকে সালশ মেনে বিচারের দায়িত্ব দেওয়া! হয়েছিল। 
রামচন্দজী কিষুণজীর নামে কসম ধেয়ে সে বুট বলে কী করে! 

মুখট। বাঁকিয়ে চুরিয়ে হুপুরের মতোই ভেংচে ওঠে লাখপতিয়া। 
“আরে বিচার করনেবালা ! আরে কসমখানেবাল] ! হো হো, 
রামরাজকা মালিক আ গিয়া! রে তু! কোনদিন যেন ওর মুহ থেকে 
ঝুটি জবান বেরোয় নি! বলে এক হাতে ফের কম্বলট। টানতে 
থাকে । আরেক হাতের আঙ্ল দিয়ে “ঘুরে'র ওধারে নাথুনির বিছান! 
দেখাতে দেখাতে গলার স্বর আরেক পর্দা চড়িয়ে দেয়, “বা যা. এ 
ছমকী রাণ্ডীর কম্বলের তলায় ঢুকে ভার গায়ের গন্ধ শোক গিয়ে ।, 

ধানোয়ার নীচু গলায় করুণ মুখে বলে, “এ সাসকা পুুহু, দিমাগ 
ঠাণ্ডা করে আমার কথাটা শোনই না-_+ 

একটু থমকে বায় লাখপতিয়।। গলার স্বর নামিয়ে শুধোয়, কা 
বাত তৃমনিক! ?' 
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“এখন থেকে আর ভুল হবে না । যে-ই পদ্থী মারুক, মলি ধরুক, 
লালসা পি'পড়ের ডিম পাড়ুক _বিচারের জন্যে আমাকে ডাকলে সব 
তোমাকে দিয়ে দেব । 

লাখপতিয়! উত্তর দেয় না; স্থির চোখে তাকিয়েই থাকে । 

ধানোয়ার বলে, “কা, সমঝি ? 

“সমঝি--? ঠোট কামড়ে চোখের তারা ঘোরাতে ঘোরাতে গা 
গলায় লাখপতিয়া বলে, “উল্লু কাকা -” 

শেষ কথাগুলে। যে গালাগাল ব৷ খিস্তি নয়, অন্য কিছুর প্রকাশ, 
তা বুঝতে অন্ুবিধ! হয় না ধানোয়ারের। হট্টকষ্ট! চেহারার একটা 
'পুরুখ'কে পুরোপুরি নিজের দখলে নিয়ে আসার পর আস্তে আস্তে 
মুখের ওপর কম্থলট! টেনে দেয় লাথপতিয়া। 

খানিকক্ষণ বিমুঢ়ের মতো তাকিয়ে থাকে ধানোয়ার। আবছা 
ভাবে কিছু একটা আন্দাজ করে সামান্য হাসে। ভারপর সেও কাথা 
টাথ! টেনে মুড়ি দেয়। এবার নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পুষ মাসের হিমবষা 
দীর্ঘ রাত পার করে দিতে পারবে ধানোয়ার। 


॥০তর ॥ 


আরে ক'টা দিন কেটে গেল। 

এর মধ্যে ধানক্ষেতগুলো আরো ফাকা হয়ে গেছে। তবে 
পাহারাদারি এবং ফসলকাটা সমানে চলছেই । দিন দশেক হুল,পুষ 
বা পৌষ মাস পড়ে গেছে ! একেকটা দিন যায়, শীত আরে! জণকিয়ে 
পড়তে থাকে । আকাশ থেকে অনবরত গাঢ় তীব্র হিম নামে : মাটির 
লক্ষ কোটি সুক্ষ ছিদ্র দিয়ে ছুনিয়ার সব শীতলতা উঠে আসে। মনে 
হয়, ধানক্ষেতের পাশে খোলা অকোশের নীচে এই অসহা শীতে 
একটা মানুষও বাঁচবে না। তবু যতক্ষণ মরে ফৌত না হয়ে যাচ্ছে, 
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পেটে তো কিছু দিতেই হবে। কাজেই খান্তের খোজে হাভাতেরা 
নিয়মিত দূরের জঙ্গলে আর বিলে হানা দিয়ে যাচ্ছে । 

তবে ছু'দিন ধরে ধানোয়ার জঙ্গলে যেতে পারছে না । তার ভীষণ 
বুখার। পরস্তর আগের রাত থেকে তার জ্বর চলছে। ছটো দিন 
প্রায় বেহু'শের মতো! কেটেছে । 

এত জ্বর দেখে লাখপতিয়া আর রামনৌসেরা মুনোয়ারপ্রসাদকে 
টেনে জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে কী সব লতাপাতা তুলিয়ে আনিয়েছিল । 
সেগুলে। বেটে খাওয়াবার পর মাজ সকাল থেকে জ্বরট! ছেড়ে গেছে 
ধানোয়ারের ! তবে শরীরটা এখনও বেজায় কমজোরি মাথার 
ভেতরটা ভীষণ তববল1। উঠে দাড়াতে গেলে পা টলে যায়। 


অন্যদিনের মতে! আজও পুষ মাসের রোদ উঠতে না উঠতেই 
হঁভাতের দলট! বিলে বা জঙ্গলে চলে গেছে । সপেরা জগলাল এবং 
ভার জেনানা রামিয়া বেরিয়ে পড়েছে সাপের খোঁজে । মাদারী' 
খেলোয়াড় হরম্থথ দৌসাদ ভার ছুই বাঁদর নিয়ে গেছে কাকাকাছি 
কোন একটা হাটে । ভিথ মাঙোয়ারাও ছত্কিয়ে পড়েছে চারপাশের 
গাগুলোতে। 

কড়াইয়া আর সিমার গাছগুলোর তল! এখন প্রীয় ফাকা পড়ে 
আছে। ধানোয়ার ছাড়া আর যারা গাছতলায় রয়েছে তার! হল 
ক'ট! বাচ্চাকাচ্চা আর বুড়োবুড়ী। যেমন লাখপতিয়ার বুড়ী সাস 
পরসাদীর ছেলে ছুটে, সখিলালের ছৌরাছৌরীরা । অবশ্ঠ ছমকী 
আওরত নাথুনি এবং তার ভোলাভালা মরদ গৈয়ারামও আদ্ধে। 

জ্বর হবার আগে থেকেই ধানোয়ারের নজরে পড়েছে, নাথুনি 
এবং গৈয়ারাম আর জঙ্গলে যাচ্ছে না। কেন বাচ্ছে না তা আর 
জিজ্ঞেম করেনি । দরকারই বা কী? হয়ত ওদের কাছে যথেষ্ট খান্ 
আছে কিংবা ওর! ভূথাই থাকতে চায়। যার যেমন ইচ্ছা । 

এই দিনের বেলায় নিতে যাওয়া 'ঘুরে'র পাশে শুয়ে শুয়ে ধান- 


১১৯ 


ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে ছিল ধানোয়ার। দিগন্ত জোড়া ফসলের মাঠে 
সেই একই নিয়মে ধানকাটা চলছে । চারিদিকে সেই মুসহর, মরস্তুমী 
আদিবাসী ধানকাটানি এবং পহেলবানর] ছাড়া আর কেউ নেই। অন্ত 
দিনের মতোই ঝাকে ঝাকে পরদেশী শুগা আর চোট! ধানের শীষ 
ধু'টে খুঁটে খাচ্ছে । 

পুষ মাসের সূরষ ক্রমশ আকাশের খাড়াই বেয়ে ওপরে উঠতে 
থাকে। উত্তরে হাওয়া উল্টোপাপ্টা বয়ে যায়। 

শীতের রোদ বড় নিস্তেজ, তবু তো রোদ। আত্তে আস্তে উঠে 
বসে হাত বার করে রোদে সেঁকতে থাকে ধানোয়ার । তার নিজশব 
চোখের নজর থাকে ধানক্ষেতের দিকেই । 

হঠাৎ ধানোয়ার দেখতেপায়, ফসলের জমি থেকে একটা পহেলবান 
কাচ্চীতে উঠে এসে এদিক সেদিক তাকাতে তাকাতে নাথুনিদের 
কাছাকাছি গিয়ে বসে পড়ে। চোখ বুজে কিছুক্ষণ কী ভাবে সে। 
আবছাভাবে তার মনে হয়, কাল পরশু তরশু -এই তিন দিন সকালে 
জ্বরের ঘোরে যখন সে বেহুশ আর কড়াইয়া এবং সিমার গাছগুলোর 
তল1 আজকের মতোই ফাকা সেই সময় এই পহেলবানট। নাথুনিদের 
কাছে ঘুরঘুর করছিল । আজকের মতো! এরকম সরাসরি কাছে 
এসে বসে নি। ধানোয়ার সোজা তাকিয়ে কানখাড়া করে থাকে। 
পহেলধানটার মাথায় গামছা পেঁচিয়ে বাধা । সেটার ভাজ থেকে 
তামাকপাতা এবং চুন বার করে হাতের তেলোতে ডলে ডলে খৈনি 
বানাতে বানাতে সে বলে, 'ক' রোজ ধরেই ভাবছ, তোদের সাথ জান 
পয়চান করে যাই । লেকেন টেইন (টাইম! হচ্ছে না। আজ চলেই 
এলাম ॥ 

নাথুনির মরদ গৈয়ারাম পহেলবানকে দেখে বেজায় ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল। দমবন্ধ গলায় সে বলে, 'কুছ কম্ুর হুয়! হামনিকো! পছেল- 
বানজী ? আমরা কিন্তু ক্ষেতিতে নামি নি । 

গৈয়ারামকে ভরস! দিয়ে পহেলবান বলে, “আরে নহী নহী। 
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আমি জানি তোরা আচ্ছা! আদমী- থোড়া গপ-উপ (গল্প টন্প) করতে 
এলাম।' বলে বেশ জুত করে মাটিতে বসে পড়ে। 

গৈয়ারাম ভয় পেলেও নাথুনি কিন্তু এতটুকু ঘাবড়ায় নি। বাজ- 
পাখির মতো! ধারাল চোখে পহেলবানকে দেখতে দেখতে চাপ গলায় 
বলে, “কা মৌভাগ হামনিলোগক --? মনুষ্যজাতি, বিশেষ করে পুরুষ 
সম্পর্কে তার বিপুল অভিজ্ঞতা । ভাদের মতো ভূখ! আধনাঙ্গ। মানুষের 
কাছে পহেলবানের এভাবে যেচে আসাটা ভেতরে ভেতরে তার 
সন্দেহকে উসকে দিয়েছে। 

কালে কালো টাারার্বাকা অনেকগুলো! দাত বার করে খানিকট। 
মজা করার চেষ্টা করে পহেলবান। বলে, 'আ রে, সৌভাগ তে 
জানার? 

সতর্ক ভঙ্গিতে নাথুনি শুধোয়, “আপনিকো সৌভাগ । 

'নহী তো কা? তোর মতো স্থুনহল! নাজুক আওরতের কাছে 
বসাটা সৌভাগ না?” বলে গোটা! শরীর ছুলিয়ে জোরে জেরে হেসে 
ওঠে পহেলবান । 

নাঘুনি উত্তর ন। দিয়ে তাকিয়ে থাকে 

খৈনি বানানো হয়ে গিয়েছিল। নেশার জিনিসম্থদ্ধ হাতের 
চেটোটা নাথুনির দিকে বাড়িয়ে পহেলবান বলে, «“ল-_ 

এত খাতিরদারির কারণট। এতক্ষণে পুরোপুরি ধরে ফেলেছে 
নাথুনি । ন্াষ্য পাওনা বুঝে নেবার ভঙ্গিতে খানিকট। খৈনি তুলে 
নিয়ে দাত এবং ঠোঁটের ফাকে গু'জে দেয় নাথুনি | 

এবার হাতটা গৈয়ারামের দিকে বাড়ায় পহেলবানটা, বলে, 
তু ভিলে-__ 

সাদাসিধে ভোলাভালা গৈয়ারা* অতি সন্তর্পণে ছয়! বাচিয়ে ছুই 
আঙুল দিয়ে অল্প একটু খৈনি তুলে নেয়। বড় জমি-মালিকের 
পাহারাদারের হাত থেকে খৈনি নিতে পেরে তার চৌদ্দ পুরুষ যেন 
উদ্ধার হয়ে যায়। অন্তত তার মুখচোখ দেখে তাই মনে হয়। 
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এবার আলাপ জমানে শুরু করে পহেলবানটা, “হামনিকো। নাষ 
হ্যায় মধেলি সিং-_রাজপুত ছত্রিয়। নিজের বংশ পরিচয় এভাবে 
দিতে শুরু করে সে। তার বাপ, নানা, নানার বাপ, নানার বাপের 
বাপ অর্থাৎ দশ পুরুষ ধরে তারা পহেলবানি বা পালোয়ানি করে 
আসছে । তাদের কাজ হল, পুকুষানুক্র-ম বড়ে ক্ষেতিমালিক ব্রিলোকী 
সিংদের জমি পাহারা দেওয়া এবং সব দক থেকে তাদের স্বার্থ রক্ষা 
করা। 

বংশ-পরিচয় দেবার পর মধেলি সিং শুধোয়, “তোদের নাম কী 1” 

গৈয়ারাম এবং নাথুনি তাদের নাম জানিয়ে দেয়। 

কী জাত তোরা? 

গাঙ্গাতো।। 

“অদুতিয়া ? 

গৈয়ারাম ঘাড় কাত করে তৎক্ষণাৎ । 

মধেলি সিং দাতের নীচে আরেক দফা খৈনি গুজে বলে, 
'জাতওয়ারি সাওয়াল নিয়ে আমি মাথা খারাপ করি ন। ৷ আমার অত 
ছুয়াছুত নেই । সমবা। ? 

রাজপুত ক্ষত্রিয়ের এতবড় মহ্থানুভবতায় একেবারে গলে ধায় 
গৈয়ারাম। সে যে কী বলবে, কী করবে, ভেবে উঠতে পারে না। তবে 
ভার জেনান নাথুনির মনের কথা আদৌ বোঝা যায় না। নাথুনির 
কাছে এটা কোন “তাজ্জবক বাতই” নয় যেন বাজের মতো তীক্ষ 
চোখে মধেলি সিংকে দেখতে দেখতে পিচিক করে খয়েরি রঙের খৈনি 
মেশানো খানিকটা থুতু ফেলে । 

মধেলি সিংয়ের ওপর আচমক। ছুনিয়ার সব উদারতা যেন ভর 
করে। প্রচণ্ড উৎসাহে সে বলতে থাকে; আমার কাছে সব আদমী 
সমান । ভগোয়ান রামচন্দজী আউর বিষুণজী কাউকে উচা জাত 
কাউকে নীচা জাত করে পাঠিয়েছে । লোকেন তাতে আমার কিছু 
আসে যায় না॥ 
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এমন একটা মহত্বের কথা শুনেও নাথুনি চমকায় না। তকে 
গৈয়ারাম একেবারে অভিভূত হয়ে যায়। সে বলে, “পহেলবানজী, 
আপনার কথা বিলকুল সাধু মহাত্মাদের মতো । উচা জাতের আদমীরা 
আমাদের গায়ে থুক দেয়, আমাদের গায়ে গা লেগে গেলে নাহানা' 
করে শুধ হয়। আপনার মতো! আদমী আমরা আগে দেখে নি। 

মধেলি সিং কী উত্তর দিতে যাচ্ছিল আচমকা তার চোখ পড়ে 
ধানোয়ার তাদের দিকে তাকিয়ে আছে । চোয়াল শক্ত করে সে 
চেঁচিয়ে ওঠে, 'শালে ভূচ্চর, কা দেখত] ইউধরি ? 

ধানোয়ার ভীষণ ভয় পেকে যায় । ঢোক গিলে বলে, “কুছ নায় 
পহেলবানজী- এমনিই তাকিয়ে আছি।, 

“এমনিই তাকিয়ে আছি !' মধেলি সিং খৈনির ছোপ-ধর। কালো 
কালে দাত বার করে ভেংচে ওঠে, 'উধরি দেখ গিধকা ছোয়া! -"বলে 
উল্টোদিকে আঙ্ল বাড়ায়। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বসে ধানোয়ার। চোখ তার যেদিকেই থাক, 
কান দ্বটো নাথুনিদের দিকেই খাড়। হয়ে থাকে । 

মধেলি সিং গোলাকার সন্দিগ্ধ চোখে খানিকক্ষণ ধানোয়ারকে লক্ষ্য 
করে। তারপর গৈয়ারামদের কাছে আরেকটু ঘন হয়ে বসে মোলায়েম 
গলায় শুরু করে, এ নাথুনি _-? 

নাথুনি বলে, কা? 

'টুটাফাটা কাপড়া পরে আসিছ কেন? বদবু বেরুচ্ছে । তোর 
যা চেহার] তাতে জগমগ জগমগ শাড়ি পরলে বিলকুল পরী বনে যাবি 
_হ1” বলে চোখ কুঁচকে নিঃশবে হাসে মধেলি সিং! 

নাথুনি উত্তর দেয় না। 

মধেলি সিং বিপুল উৎসাহে এবার বলতে থাকে, “কা রে, চুপ করে 
থাকলি কেন? হমনি যো বোলা--সচ নায় ঝুট-_বাতা, বাতা 
জলদি বাতা-- 

"ক বাতাউগী ? 
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“কোর দিল ঘা চায়; 

মধেলি সিংয়ের চোখে চোখ (রখে নাথুনি চাপা গলায় বলে, 
'আমর! ভূখা ভিধমাডোয়া । কহ! মিলি জগমগ জগমগ কপড়া ? 

বহোত ছুথক1 বাত : জিভের ডগায় চুকচুক্চ করে আক্ষেপস্থচক 
একটু আওয়াজ করে মধেলি সিং । 'শারপর এক নাগাড়ে য! বলে যায় 
তা এই রকম। রামচন্দজী বিষুণজী কেন যে ছুনিয়ার কোন কোন 
আদমীকে পয়সাওলা আর কোন কোন আদমীকে নাঙগ। এবং ভূথা 
করে পাঠায় কে জানে । সবই ভগোয়ানকা অজি । 

নাথুনি চুপ করে থাকে। 

বিষুণজী এবং রামচন্দক্গীর প্রসঙ্গ পাল্টে হঠাৎ ষেন ক্ষেপেই ওঠে 
মধেলি সিং, 'লেকেন তোর য! চেহারা, যা উমর তাতে জগমজ জগ- 
মগ কপড়া ভোর পরতেই হবে হী । 

নাথুনি বলে. “পেটের দান! জোটে না তো জগমগ কপড় !' 

মধেলি সিংকী বলতে যাচ্ছিল, আচমকা পাকীর দিক থেকেএকট। 
হৈ চৈ শোনা যায়। সেই সঙ্গে হাওয়া গা'ড়র আওয়াজ । দ্রুত ঘাড় 
ফিরিয়ে সে তাকায় এবং সঙ্গে সঙ্গে খাড়া দাংভয়ে পড়ে । বড় ক্ষেতি- 
মালিক ভ্রিলোকী সিং তার বিশাল মোটরে প্রকাণ্ড শরীর এলিয়ে 
জমিতে আসছেন। এক মুহুর্তও 'আর দাড়ায় না মধেলি ; উধ্বশ্বাসে 
পাককীর দ্রিকে ছুটতে থাকে । 

শেষ পথন্ত মধেলি সিং নাথুনিকে আর কী কী বলত, অজনাই 
থেকে যায়। সে জন্য একটু দুঃখ হয় ধানোয়ারের । তবে আবছা" 
ভাবে সে ঢের পায়, এখানেই ব্যাপারট। চুকেবুকে গেল না। 
পহেলবান মধেলি সিং গাঙ্জাতোদের হুমকী আওরত নাথুনির কাছে 
আবার মাসবে। জরুর আসবে । 


সেদিনই রাত্তিরে পুষ মাঘের তীব্র হিমে সমস্ত চরাচর যখন 
ব্সাড় তখন “ঘুরে'র চারপাশে একজনও জেগে নেই। আঙ্ছ এমন 
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বেজায় শীত যে সিমার এবং কড়াইয়া গ্াছগুলোর গর্ভে নিশাচর 
কামাব পাখিগুলো। পর্বস্ত চুপ করে গেছে। 

অন্য দিনের মতো! কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছিল ধানোয়ার। 
আচমকা একটা! চাপা গলার শব্দে তার ঘুম ছুটে যায়। কেযেন 
কাছাকাছি কোথায় একটানা ডেস্ক চলেছে, “এ আওরত, এ গাঙ্জাতিন 
আওরত --, | 

প্রথমট। ধানোয়ার ভেবেছিল যার য'কে খুশি ডেকে বাক, সে 
ঘুমিয়েই থাকবে । কিন্তু হঠাৎ কী মনে পড়ে যেতে একটানে মাথার 
ওপর থেকে কম্বলট। সরিয়ে এধারে ওধারে তাকাতেই সব চোখে 
পড়ে বায়। 

জ্বলন্ত আসান কাঠের “ঘুর পুষের হিমে 1নভে এসেছে । আগুনের 
জেল্লা না থাকলেও বোঝা যায়, ঘুরে র ওধারে পহেলবান মধেলি সিং 
একট] বিছানার ওপর ঝুঁকে অনবরত ডাকাডাকি করে চলেছে। 
ধানোৌয়ার ভাল করেই জানে ওখানে কে শুয়ে আছে। 

কিছুক্ষণ পর কাথাকানি সরিয়ে মুখ বার করে নাথুনি। ঘুমের 
ঘোরে জড়ানো গলায় বলে, “কৌন ? 

ইশারায় তাকে চুপ করিয়ে নীচু গলায় ফিসফিসিয়ে কী বলে যায় 
পহেলবান মধেলি সিং, ধানোয়ার বুঝতে পারে না । তবে নাথুনি 
আর শুয়ে থাকে না; হানের ভর দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে বসে এবং 
ঘাড় ফিরিয়ে চারপাশের ঘুমন্ত মানুবগুলোকে দেখে । নাথুনি নিশ্চিন্ত 
হয়ে যায়, কেউ কোথাও জেগে নেই। সে বুঝতে পারে না, নিভত্ত 
'ঘুরে'র ওধারে কুয়াশা এবং অন্ধকারে একট! মানুষ তাদের দিকেই 
তাকিয়ে আছে। | 

নাথুনি এবার দ্রুত উঠে দীড়ায়; তারপর গায়ে কাথা জড়িয়ে 
মধেলি সিংয়ের সঙ্গে কাচ্চী পেরিয়ে ধানক্ষেতে নেমে যায়। গাঢ় 
হিমে তাদের আর দেখা যায় না । 

দেখতে দেখতে এই হিমবধী শীতের রাতেও ধানোয়ারের কপালে 
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ঘাম জমে ওঠে । খান্ত ছাড়া চল্লশ বেয়ালিণ বছরের জীবনে এতকাল 
আর কোনদিকে ভাকাবার সময় পায়নি সে। জগৎ এবং মানুষ 
সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা খুবই কম। হঠাৎ তার মনে হয় যে মরদের 
পাশ থেকে মধ্যরাতে নাথুনি উঠে অন্য 'পুরুখে'র সঙ্গে চলে বায় সেই 
'গৈয়ারাম কি এতই ভোলাভালা, এতই সোজা মানুষ? তার দুম কি 
এতই গভীর যে আওরতের এই চলে ধাওয়া সে টের পায় নি? হছে 
রামজী, তেরে মজি। 

বিষণ্ন হুঃখিত ধানোয়ার ধীরে ধীরে কম্বলটা আবার মাথার ওপর 
টেনে দেয়। 


পরের দিন ঘুম ভাঙতে বেশ দেরি হয়ে ধানোয়ারের। চোখ 
মেলে সে দেখে রোদ উঠে গেছে। মুসহর আর আর্দিবাসী ধান কাটা- 
নিরা সামনের ক্ষেতিগুলোতে ধান কেটে চলেছে। 

এদিকে কড়াইয়া এবং সিমার গাছগুলোর তল! এখন প্রায় ফাকাই 
বলা যায়। ধানোয়ার ঘুম থেকে উঠবার আগে রামনৌসেরারা 
নিশ্চয়ই খানের খোজে জঙ্গলে বা! বিলে »লে গেছে । লাখপতিয়ার 
বুড়ী শাশুড়ী, পঙ্গু ছনেরি এবং ছ্ছচারটে বাচ্চাকাচ্চা ছাড়! আর যে 
ছ'জন আছে তার! হল গৈয়ারাম আর নাথুনি । আগের তিন চার 
দিনের মতো ওরা! আজও জঙ্গলে বায় নি। 

আজ জ্বর নেই ধানোয়ারের। তবে শরীর বেজায় কাহিল 
লাগছে। কিছুক্ষণ হুধবল চোখে ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে থকে সে। 
তারপর পাৰ্কীতে বাস লৌরি বা গৈয়াগাড়ির চলাচলদেখে । একসময় 
নিজের অজান্তেই কখন যেন তার চোখ কড়াইয়! এবং সিমার গাছ- 
গুলোর তলায় নাথুনিদের দিকে ফিরে আসে । আগে লক্ষ্য করে নি, 
এবার দেখা যায়, ওরা ছেঁড়। চটের ভেতর কাথা কম্বল, ভাঙাচোরা 
বর্তন অর্থাৎ তাদের যাবতীয় পাথিব সম্পত্তি পুরে বাধাছাদা করছে। 

আচমকা কাল রাত্তিরের সেই ঘটনার কথা মনে পড়ে যায় 
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ধানোয়ারের | মধ্যরাতে মধেলি সিংয়ের সঙ্গে নাথুনি চলে যাবার পর 
অনেকক্ষণ জেগে ছিল সে। তারপর কখন আওরতট। ফিরে এসেছে, 
টের পায় নি। ভোলাভাল। গৈয়ারামও টের পেয়েছে কিনা, কে 
জানে। অন্তত তার মুখচোখ দেখে তা বুঝবার উপায় নেই। 

পলকহাীন তাকিয়েই থাকে ধানোয়ার। কিছুক্ষণ পর নাথুনির৷ 
পৌটলা-টোটল। ঘাড়ে এবং মাথায় তুলে পাক্কীর দিকে হাটতে শুরু 
করে। ধানোয়।র রীতিমত তাজ্জব বনে যায় । শুধোয়, “কা, তোমরা 
চলে যাচ্ছ যে? 

গৈয়ারাম এবং নাথুনি দাড়িয়ে যায়। গৈয়ারাম বলে, 'ই! ভেইয়। 
ষাতা স্থায়।' 

(এখনও তে৷ ক্ষেতির পুরা ফসল ওঠেনি । তোমরা ধান কুড়োবে 
না? : 
গৈয়ারাম কী জবাব দেবে, বুঝতে না পেরে তার জেনানার দিকে 
তাকায় । নাথুনি বলে, “কী করব, পরে ভেবে দেখব ।” গৈয়ারামকে 
বলে, “সথরষ চড়ে যাচ্ছে । আও আও -” বলে পা বাড়িয়ে দেয়। 
গৈয়ারাম আর দীড়ায় না, নাথুনির পিছু পিছু হাটতে শুরু করে। 

অন্য সব হাভাতের মতোই ফাক! শশ্বক্ষেত্র থেকে ধান কুড়োতে 
এসেছিল নাথুনিরা । হুঠাৎ কী এমন ঘটল যাতে না কুড়িয়েই তারা 
চলে যাচ্ছে! ভেবে ভেবে থই পায় না ধানোয়ার। বিড্ববিদ্ত করে 
আপন মনে বলে, 'হো রামজী, তেরে কিরপা।' 


॥ চোদ্দ ॥ 


বৃখারের দরুন শরীর কমজোরি হয়েছে বলে কিছুদিন যে জিরিয়ে 
নেবে, এমন শৌখিন মানুষ ধানোয়ার নয়। খান্ভের সন্ধানে আর সব 
হাভাতের সঙ্গে আবার তাকে জঙ্গলে ব1 বিলে যেত হয়। 

জঙ্গলের কুল, লাল পিপড়ের ডিম, মধু বাগনর বা অন্ত সব 
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ফলমুল এমন অফুরস্ত নয় যে দিনের পর দিন এতগুলো মানুষকে 
বাচিয়ে রাখবে । সেখানকার খাদ্য প্রায় ফুরিয়ে আসে । এদ্দিকে ডান 
দিকের বিলের মাছ, কচ্ছপ, গুগলিও শেষ হয়ে এসেছে! আজকাল 
ফাদ ঢল বা ইটের টুকরোর ভয়ে সিল্লী, লাল হাস, কাক বা মানিক 
পাখিও বেশি আসে না। অথ ক্ষেতে এখনও ধান রয়েছে ; সব শম্ত 
মালিকের খালিহানে না! ওঠা পর্ধস্ত “সখানে নামাও যাচ্ছে না । কাজেই 
হাভাতের! খুবই ভাবনায় পড়ে বায়। 

একদিন সকালে সথিলাল বলে, “জঙ্গলের সব কিছুই তো আমর 
খতম করে এনেছি । অব কা করে চাচা? 

চাচ1 অর্থাৎ রামনৌসের! । ক'দিন ধরে এ সম্পর্কে সে-ও যথেষ্ট 
ভাবছে। আস্তে আন্তে মাথা নেড়ে সে বলে, “শুনেছি এধারে একট 
বড় বিল আছে। ওখানে বহোত মছলি মেলে । তা ছাড়া এহী সাল 
অনেক মানিক পাখি এসে পড়েছে । বলে পাকীর ওধারে বরাবর 
দক্ষিণ দিকে আঙ্,ল বাড়িয়ে দেয়। 

ফিত্তুরাম বলে, “ওখানে একবার খোজ নেওয়। দরকার । 

রামনৌসেরা গলায় জোর ঢেলে বলে, “হা, জরুর। 

ঠিক হয়, ছুপুরের দিকে খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে ধানোয়ার এবং 
লছমন নতুন বিলের সন্ধানে বেরুবে। 

সূর্য খাড়া! মাথার ওপর উঠে এলে ধানোয়ার এবং লছমন নতুন 
অভিযানে বেরিয়ে পড়ে। 

লাখপতিয়] তাদের সঙ্গে যেত চেয়েছিল কিন্তু তার সাস মড়াকান্ন। 
জুড়ে দিয়ে তকে যেতে দেয়নি। এ তো আর খাছটাছ্য নয় ষে 
যেতেই হবে । বিলের খোজ আনতে ধানোয়াররাই যাক । তাদের 
সঙ্গে একটা আওরত ন। গেলেও চলবে । আদতে সেই ভয়টা বুড়ীর 
ভেতর সর্বক্ষণ অনড় হয়ে আছে। তার যুবতী পুতহু এই বুঝি 
ধানোয়ারের সঙ্গে পালিয়ে বায়। 

কান্নাকাটি করে শেষ পর্যন্ত বৃড়ী লাখপতিয়ার যাওয়া! আটকে দেয় 
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লছমনকে নিয়ে ধানোয়ার প্রথমে পাক্কীতে এসে ওঠে । দক্ষিণ 
দিকে বরাবর খানিকক্ষণ হাটার পর রাস্তার লোকজনের কাছে বিলের 
হিস জেনে নিয়ে ওধারের কাচ্চীতে নেমে পড়ে । এবার তাদের 
কোণাকুণি আরো! অনেকটা যেতে হবে| 

পাকা সড়কের ওপাশের মতোই এধারেও আদিগন্ত ফসলের ক্ষেত। 
এখানেও ধানকাট। চলছে এবং মালিকের পাহারাদারর1 তদারক 
করছে। এখানেও মাথার ওপর শীতের মেঘশৃন্ত নীলাকাশ, সাদা 
সাদা মেঘ, অফুরন্ত উত্তুরে হাওয়া, পরদেশী শুগা আর চোটার ঝাঁক। 

স্থর্য পছিম্। আকাশের দিকে যখন বেশ খানিকটা নেমে গেছে 
সেই সময় ধানোয়ারর! দক্ষিণের বিলে পৌছে যায়। কিন্তু এতটা 
রাস্তা এবং এত মাঠ পাড়ি দেওয়া! কোন কাজেই লাগে না। 

দক্ষিণের এই বিলটা বেশ বড়সড়ই। ধানোয়ারদের কাচ্চীর 
পেছন দিকের বিলটার মতোই এখানে বেশির ভাগ জায়গাতেই জল 
শুকিয়ে মাটি বেরিয়ে পড়েছে । যেখানে যেখানে অল্পম্বল্প জল আছে 
সেখানে চাপ-বাধা অজত্র কচুরিপান!। শুকনো! ভাঙাগুলোতে কাশের 
জঙ্গল, উদ্দাম বুনো ঘাসের বন। এখানেও কাক, সিল্লী, মানিক পাখি, 
লাল হাস অর্থাৎ শীতের মরম্থুমী পাখি ঝাকে ঝাঁকে এসে পড়েছে। 
সেই ঙ্গে দেখা যাচ্ছে প্রচুর লোকজন | কম করে তিরিশ চল্লিশ জন 
তে৷ হবেই। এক নজরেই টের পাওয়া যায়, ওর! ধানোয়ারদের 
মতোই ভূখাঃ হাভাতে। আধনাঙ্গ। | 

লছমন বলে, “কুছ কাঝদ! নহী ধানবারচাচা। ইধরিভি বহোত 
আদমী । দে বোঝাতে চায়, যেখানে এত লোক আগেই এসে 
জড়ো হয়েছে সেখানে বিশেষ স্থৃবিধা হবে না। 

ধানোয়ারেরও তাই মনে হচ্ছিল। কিন্তু এতটা এসে চুপচাপ ফিরে 
যেতে তার মন সায় দেয় না। ছুনিয়ার কোথাও এক ছিটে খান্ঠ 
অরক্ষিত পড়ে থাকার উপায় নেই' হাভাতের দল অনবরত তা৷ খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। চল্লিশ বেয়াল্লিশ বছরের জীবনে এমন খুব কম জায়গাই 
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ধানোয়ার আবিষ্কার ।করতে পেরেছে যেখানে বেওয়ারিশ খাদ্য আছে 
অথচ মানুষ সেখানে পৌছয় নি। সে বলে, “দেখা যাক | আয়---; 

হ'জনে বিলের ভেতর সেই লোকগুলোর কাছে চলে আসে। 
তাদের ছু-চারজনকে চেন! মনে হয় ধানোয়ারের । ওরাও ধারাল 
সন্দিগ্ধ চোখে ধানোয়ারদের দেখতে থাকে । 

একটা আধবুড়ো। লোক লছণনকে বলে; “কা রে লছমনিয়া। 
পাক্কীক। উধারসে ইধরি আয়! কা হায় তুলোগনক1 মনমে ? 
কা ধান্দা ? 

এবার মনে পড়ে যায় ধানোয়ারের, যে দলটার সঙ্গে লছমন এবং 
ছনেরি পাক্বীর ওধারে তাদের সেই সিমার আর কড়াইয়া গাছগুলোর 
তলায় গিয়েছিল সে দলে এই আধবুড়ো লোকটাও ছিল। লছমনের 
বয়স কম, কী বলতে কী বলে বসবে, তাই ধানোয়ারই ব্যস্তভাবে 
জবাবটা দেয়, 'কুছ নহী মনমে। ইধরি উধরি ঘুমতা ফিরতা থা। 
ঘুমতে ঘুমতে চলা আয়া। 

লোকটা বলে, “ঝুট ।? 

ধানোয়ার বলে, 'সচ। রামজী কসম। একান্ত অবলীলায় সে 
মিথ্যে বলে যায়। 

লোকটা সোজ। ধানোয়ারের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে। বলে, 
'সমঝ গিয়। তুলোগনকা ধান্দা তারপর একনাগাড়ে বলে যায়ঃ 
তারা যখন পাক! সড়কের ওধারে গিয়েছিল ধানোয়াররা ভাগিয়ে 
দিয়েছে। কাজেই তারাও ওদের এখানে ঘে' ষতে দেবে না । লোকট। 
চড়া মেজাজে এবার জানায়, এখানে স্থুবিস্তা হবে না। ভূচ্চবের 
দল যেন এখনই ভেগে যায় । 

অন্য লোকজনও তার সঙ্গে গল। মেলায়, 'ভাগ যা ।' 

“যাত হ্যায়---। 

আর াড়িয়ে থেকে লাভ নেই। তাদের মতলব শুরুতেই ধরে 
ফেলেছে এই লোকগুলো! । ফলে এত বড় একটা অভিযান পুরোপুরি 
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ব্যর্থ হয়ে যায়। ধানোয়ার এবং লছমন বিল থেকে কাচ্চীতে উঠে 
পাকা সড়কের দিকে হাটতে থাকে । 

ওভাবে ভাগিয়ে দেবার জন্য ভেতরে ভেতরে ভয়ানক ক্ষেপে 
গিয়েছিল লছমন। সে গজগজ করতে থাকে, 'শালে গিছধড়েরা__₹ 

ধানোয়ার কিন্তু তেমন উত্তেজিত হয় নি। অনেকটা নিরাসক্ত 
ভঙিতে দে জানায়, গুসসা! করে লাভ নেই। তারাও ওদের কড়াইয়া 
এবং সিমার গাছগুলোর তল! থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, এখন ওরা 
শোধ নিল। যে যা করবে। তার ফলটিও হাতে হাতে পাবে। ছুনিয়ার 
এই হল কানুন । 

এমন ঠাণ্ডা নিস্পৃহ ভঙ্গিতে ব্যাপারটা মেনে নিতে নারাজ 
লছমন। সে গালাগাল দিতেই থাকে । 

ধানোয়ার আর কিছু বলে না। 


পাক্কীতে যখন ছু'জনে উঠে আলে, সূর্য পছিমা ' আকাশে আরো! 
অনেকটা! নেমে গেছে। রোদের তাপ দ্রুত জুড়িয়ে যাচ্ছে। বাতাসে 
অনবরত পৌষের হিম মিশতে শুরু করেছে। 

পান্বীতে রোজকার মতোই বাস, লৌরি, ভৈদা এবং বয়েল গাড়ি 
শআোতের মতো বয়ে চলেছে । সে সবের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
ধানোয়ার আর লছমন ছু'ধারে তাকায়। ধানক্ষেতের পরিচিত দৃশ্ঠ 
ছাড়া কোথাও কিছু নেই । 

পুষ অর্থাৎ পৌধ মাস পড়তেই বাতাস আরো হিমেল হয়ে উঠেছে। 
এই বিকেল বেলাতেই 1হম পড়তে শুরু করেছে । আকাশ শ্বেখানে 
দিগন্তে নেমেছে সেই জায়গাটা এখন ঝাপস! দেখায়। 

খানিকটা হাটার পর রাস্তার তলায় শুকনো নয়ানজুলিতে সপের। 
জগলার্লকে দেখে থমকে দীড়িয়ে যায় ধানোয়ার। অগত্যা লছমনকেও 
থামতে হয়। জগলাল উবু হয়ে প্রায় মাটিতে ঝুঁকে একৃষ্টে কি 
যেন দেখছে। তার জেনান। শক্ত চেহারার রামিয়া কাছাকাছি বসে 
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পেটফোলা৷ তুমড়ি বাঁশি বাজিয়ে চলেছে । সুরের উঁচুনীচু ঢেউ. 
শীতের বাতাসে ভাসতে ভাসতে দিগংদিগন্তে ছড়িয়ে যাচ্ছে। তাদের 
কাছাকাছি পড়ে আছে অনেকগুলো! সাপের বাঁপি আর কিছু 
পৌটলাপুঁটলি। রামিয়া এবং জগলাল যেখানেই যাক, নিজেদের 
যাবতীয় পাধিব সম্পান্ত নিয়েই হায় । ও সব কার জিম্মায় রেখে 
যাবে? বিশ্বাস করার মতো মানুষ এই ছুনিয়ায় ক'টাই বা আছে? 

লছমনও জগলালদের দেখতে পেয়েছিল । সে বলে ওঠে, “সপেরা 
জগলাল ভেইয়া__) 

ধানোয়ার মাথ! নাড়ে 'হাঁ_ 

সাপ পাকড়তা।! 

“হোগা অয়সা । চল, দেখে আসি ।। 

'নহী ধানবারচাচা, আমি যাব না।? 

'কেমন করে সপেরার! সাপ পাকড়ায়। দেখতে ইচ্ছা করছে ।? 

“তবে তুমি যাও। হামনি লৌট যাতা-- 

“ঠিক হ্যায়-_) 

লছমন আর দীড়ায় না; পাক সড়ক ধরে বরাবর হাটতে থাকে. 
আর রাস্তা থেকে নীচে নেমে জগলালদের কাছে চলে আসে 
ধানোয়ার। আসলে তার হাতে এখন অঢেল সময় । কড়াইয়! এবং 
সিমার গাছগুলোর তলায় ফিরে গিয়েও কিছুই করার নেই। ভ্রত 
ফাকা হয়ে আসা ধানক্ষেতগুলোর দিকে হাত-পা গুটিয়ে দিনের পর 
দিন তাকিয়ে থাকতে কার আর ভাল লাগে। তার চাইতে 
জগলালের সাপধর1 দেখে ওদের সঙ্গেই ফেরা যাবে । ভাতের খোঁজে 
এসে রোজ রোজ. একঘেয়ে সময় কাটিয়ে চলেছে সে। আজ একটু 
অন্তরকমই হয়ে যাক। তাছাড়া এই অদ্থুন-পুষ মাসে তাবৎ সাপ যখন 
মাটির ওপর থেকে পৃথিবীর অতল স্তরে ঘুমোতে চলে যায় তখন: 
জগলাল কী করে তাদের ধরে সেটা দেখারও কৌতুহল হচ্ছে। 

ধানোয়ারের পায়ের শব্দে-বাশি-থেমে:যায় রামিয়ার | একটু 
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চমকে উঠে ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় জগলাল । হেসে বলে, “কা ধানবার 
ভেইয়া, ইধরি ?) 

কী উদ্দেশ্যে এদিকে এসেছিল সংক্ষেপে জানিয়ে ধানোয়ার বলে; 
সাপ পাকড়ো | হামনি দেখেগ! ।' 

'বহোত আচ্ছা? বলেই রামিয়ার দিকে তাকায় জগলাল, কা 
রে, তু রুখ গিয়। কায় ? বাজ বাশুরি।? 

ফের তুমড়ি বাঁশি বাজাতে শুরু করে রামিয়া আর জগলাল 
আবার মাটিতে ঝুঁকে পড়ে জোরে জোরে শ্বাস টানতে থাকে! 

ধানোয়ার শুধোয়, এত জোরে সীস (শ্বাস) টানছ কেন? 

জগলাল বলে, গন্ধ শু'কছি।; 

“কীসের গন্ধ ? 

'মিট্রিতে নাক রেখে সাস টানো। বুঝতে পারবে |, 

কথামতো! ধানোয়ার মাটির 'ওপর অনেকখানি ঝু"কে শ্বাস টানে । 
তারপর বিমূঢ়ের মতো! জগলালের দিকে তাকায় । 

জগলাল জিজ্ঞেস করে, “কুছ মালুম হুয়! ?? 

ডাইনে-বীয়ে মাথ! ঝাঁকায় ধানোয়ার | জানায়, পৌষ মাসের 
ঠাণ্ডা মাটির গন্ধ ছাড়া আর কিছুই বুঝতে পারছে ন1। 

অবাক হয়ে জগলাল বলে, “কোই গন্ধ, নহী মিলা? বটিয়া 
স্থগন্ধ,1 

নহী তো! ধানোয়ার আগের মতোই মাথ। ঝাঁকায়। 

এবার রীতিমত ক্ষেপেই যায় জগলাল। ধানোয়ারের ভ্রাণশক্তি 
সম্বন্ধে তার প্রবল সন্দেহ দেখ দিয়েছে । বলে, “কা, তোমার নাক 
আছে তো? 

জগলালের উত্তেজনা দেখে মজা! পায় ধানোয়ার । হাসতে 
হাসতে বলে, "হ্যায় তো। এ দেখো-_+ আঙ্ল”দিয়ে নিজের নাকটা! 
দেখিয়ে দেয় সে। 

জগলাল, বলে, "ও িন্দা আদমীকা নাক নহী, মুর্দাক। নাক-_ 
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“মানতা হ্যায় হামনিকে। নাক মুর্দাকা নাক। লেকেন-_-. . 

কো ?? 

“মিষ্ট ছাড়া এখানে কীসের গন্ধ. আছে? বাতাও-_বাতাও-_. 

অসহায়ের মতো ঘাড় নাড়ে ধানোয়ার, "মালুম নহী-_ 

জগলাল বলে, 'ীপকা গন্ধং। কোন সাপ, জানো ? 

"কোন ?? 

থুথুরবা ( এই সাপকে দোমুহিয়াও বলে । এরা মানুষ বা জস্ত 
জানোয়ার দেখলে অনবরত থুতু ছিটকায়। এদের থুতুতে বিষ 
থাকে )।' 

ধানোয়ার অবাক হয়ে যায়, হা !' 

হী । লেকেন সীপটা রয়েছে অনেক নীচে । আপসোসকা বাত, 
ওটাকে বার করে আনতে পারব কিনা, বুঝতে পারছি ন1।? 
জগলালকে বেশ চিন্তাগ্রস্ত দেখায় । 

ধানোয়ারের বিস্ময় কাটে না। সে বলে, “মাটির গন্ধ শুঁকেই 
বলে দিতে পার, কোথায় কোন সাপ আছে !? 

'জরুর | জগলাল জানায়, এটুকু যদি না-ই পারল তা হলে 
সারা জীওন সাপের পেছনে ছুটছে কেন? বৃধাই তা হলে তার 
সপের। হওয়া । 

ধানোয়ার এবার কিছু বলে না। 

জগলাল থামে নি। সে সমানে বকে যায় । সাপের চলার দাগ 
দেখে নাকি সে বলে দিতে পারে কোথা দিয়ে গেছে বিষাক্ত গেহুমন 
বা ধামন। বলতে পারে কোনটা সীকড় অথবা করায়েতের পেট টেনে 
চলার চিহ্ন । কোন সাপের গর্তের মুখে বসে সে টের পায় এখানে 
ছানাপোন। স্ুদ্ধ রয়েছে হরহর! কিংবা তেলিয়!। তার স্রাণেক্দিয 
এতই প্রথর যে, জলে স্থলে বা মাটির অতলে কোন সাপের লুকিয়ে 
থাকার উপায় নেই । জগলাল তাদের খুজে বার করবেই। কোন্‌ 
সাপের গায়ে কী গন্ধ, খতুতে খতুতে সেই গন্ধ কীভাবে বদলায়, সব 
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তার জানা। কোন সাপের রঙ কী, তাদের বিষের ক্রিয়া কেমন, 
অর্থাৎ ছুনিয়ার তাবং সাপের কুলশীল, সমস্ত কিছুই তার মুখস্থ 

শুনতে শুনতে মুনোয়ারপ্রমাদের কথা মনে পড়ে যায় ধানোয়ারের। 
মুনোয়ারপ্রসাদ যেমন ধান চেনে, অবিকল তেমনি জগলাল সপেরা 
চেনে সাপ। তারিফ করার ভঙ্গিতে মাথা নাড়ে ধানোয়ার । বলে, 
“হো! সাকতা। হো সাকতা। তুমি তো সপেরা। তুমি সাপের গন্ধ, 
মালুম করতে ন! পারলে আর কে পারবে |; 

জগলাল থুশীই হয় । বলে; 'থোড়া ঠহ্র যাও ধানবার ভেইয়া। 
গর্ত থেকে থুথুরবাটাকে বার করে নি।' 

রামিয়। এখনও তুমড়ি বাঁশি বাজিয়েই চলেছে । জগলাল এবার 
একট! ঝোল! থেকে কী সব শেকড়-টেকড বার করে গর্তের ভেতর 
ঢুকিয়ে দেয়। তারপর চোখ বুজে বিড় বিড় করে কী বলে যায়। খুব 
সম্ভব সাপের মন্ত্র । 

এইভাবে অনেকটা সময় কাটে কিন্তু জগলালের এত চেষ্টা 
একেবারেই ব্যর্থ হয়ে যায়। মাটির গভীর তলদেশ থেকে থুথুরবা 
বেরিয়ে আসে না । 

জগলাল বলে, “শালে হারামী, নহী নিকলেগ! | চল, অন্ত কোথাও, 
দেখি ।? র 
অফুরস্ত আশা বা উৎসাহ জগলালের; কোন কারণেই বুঝি 
হতাশ হয় না। কাধে সাপের ঝাঁপিগুলো! তুলে নেয় সে। বাকী 
পৌটলা-পু'টলিগুলো হাতে ঝুলিয়ে উঠে দীড়ায় রামিয়া। ছা'জনে 
নয়ানজুলির শুখা খাত ধরে খাড়া পশ্চিমে হাটতে থাকে । ধাশোয়ারও 
তাদের সঙ্গ/নেয় । 

খানিকটা যাবার পর আরেকটা! গর্ত দেখে থেমে যায় জগলালর!। 
ব্স্তভাবে ঝাঁপি-টাপি নামিয়ে গর্ভটার ওপর ঝুকে পড়ে জগলাল। 
সেটা লক্ষ্য করতে করতে তার চোখ চকচকিয়ে ওঠে । জোরে জোরে 
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শ্বাস টেনে মাটি শু কতে শু'কতে বলে, 'ধানবার ভেইয়া, এটা কীসের 
গর্ত জানে? 

'নহী-_ ধানোয়ার মাথা নাড়ে। 

চীপের গর্ভ |! 

এদিকে রামিয়া তার কীধের ঝোলাঝুলি নামিয়ে তক্ষুনি গাল 
ফুলিয়ে তুমড়ি বাঁশিতে ফু লাগায় । আর আগের মতোই পৌঁউলা 
থেকে শেকড়বাকড় বার করে গর্তের মুখে রাখতে রাখতে জগলাল 
বলে, 'আজ বহোত সৌভাগ ধানবর ভেইয়া। এই যে গর্তটা দেখছ, 
এটা কোন্‌ সীপের জানো ? 

'কোন্‌? ধানোয়ার শুধোয়। 

খুবই উত্তেজিত স্বরে জগলাল বলে, 'গেনুমন ( কেউটে )। মাটির 
গন্ধ থেকে মালুম হচ্ছে, সাপটা বেশি নীচে যায় নি? দো-চার হাতের 
মধ্যেই আছে। হো রামজী তেরে কিরপা-- বলে বিড়বিড় করে 
আবার আগের মতে। মন্ত্র পড়তে শুরু করে। 

বেশ খানিকট। সময় এভাবে কেটে যায়। তারপর অমীম 
ছুঃসাহসে গর্তের ভেতর হাত ঢুকিয়ে দেয় জগলাল এবং চোখের 
পলকে একটা সাপের লেজ ধরে বার করে আনে । 

জগলাল যা বলেছিল ঠিক তাই। সাপটা গেহুমনই | কমসে 
কম হাত তিনেক তো হবেই; গায়ে কালোর ওপর সাদ সাদ৷ 
, চক্কর | ধানোয়ারের এতক্ষণে পুরা বিশ্বাস হয় গন্ধ শু'কে সত্যি 
সত্যিই সাপ চিনতে পারে জগলাল। সে একেবারে তাজ্জব বনে 
যায়। 

শীতের নিজাব সাপ হলে কী হবে। জাতে তো! গেুমন । অসময়ে 
ঘুম ভাঙাবার জন্য সেট! ক্ষেপে ওঠে । মাটিতে ছেড়ে দিতেই সাপটা 
লেজের ওপর ভর দিয়ে খাড়া দ্রাড়িয়ে পড়ে। তার বিরাট ফণা অল্প 
অল্প হুলতে থাকে। লাল কাচের দানার মতে। ছুই চোখ আক্রোশে 
জ্বলতে থাকে। 
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জগলাল সাপটার দিকে হাত বাড়িয়ে নাচাতে নাচাতে বলে; “এ 
শালে জেনানা সাপ। বহোত তেজ-_ 

সাপটা প্রচণ্ড রাগে জগলালের হাত লক্ষ্য করে ছোবল মারে 
কিন্তু অদ্ভুত এক যাছুকরের মতো! তার আগেই হাত সরিয়ে নেয় 
জগলাল এবং সাপের মুখ গিয়ে পড়ে মাটিতে । তক্ষুনি বিহ্যৎগতিতে 
এক হাতে সাপটার গলা, অন্য হাতে লেজের কাছটা টিপে ধরে 
একটা ছোট ঝাঁপিতে পুরে ফেলে জগলাল। বলে, “গেহুমনের জহরের 
(বিষ) চড়া দাম। চার পাঁচ রোজের জন্যে আর চিন্তা নেই।? 
অসীম উত্তেজনায় তার গল! কাপতে থাকে । কয়েকট। দিনের জন্য 
পেটের ছুশ্চিন্ত। থাকবে না, তাদের মতো! হাভাতেদের কাছে এটা 
সহঙ্গ ব্যাপার নয়। 

সাপটাকে বাঁপিতে পুরে ফেলার পর আর দীড়ায় না জগলাল। 
পৌটলা-পুটলি ফের কাধে চাপিয়ে বলে, “চল ধানবার ভেইয়।। 
আজকের মতো আমার কাম খতম |? 

কিছুক্ষণের মধ্যে ওর! পাকীতে এসে ওঠে । জগলাল বলে, 
'তুমনি লৌট যাও ভেইয়। ৷ 

“তোমরা ফিরবে না? 

'নহী। আমরা এখন সিধা পুণিয়া যাব। সীঁপের জহর বেচে 
কাল ফিরব 1, 

জগলাল এবং রামিয়৷ সোক্জ। হাটতে থাকে । ধানোয়ার দাড়িয়ে 
পড়ে। অনেক দূরে পাক। সড়কের বাঁকে যখন এক সপেরা এবং তার, 
আওরত অনৃশ্য হয় সেই সময় ঘুরে দাড়ায় ধানোয়ার। জগলালেরা 
যেদিকে গেছে তার উল্টোদিকে ভাকে যেতে হবে। এখন কম করে 
“কোশ'ভর হাটতে হবে । | 


লৌরি, বয়েল এবং ভৈস গাড়ির পাশ দিয়ে হাটতে হাটতে কখন 
যে সন্ধে নেমে গিয়েছিল, কথন পৌষের হিমবর্ধা আকাশের নীচে 


১৩৭ 


কুয়াশা জমতে শুরু করেছিল, পুরোপুরি খেয়াল ছিল না 
ধানোয়ারের । হঠাৎ মাথার ওপর উড়ন্ত অগ্ুনতি কাক পাখির 
চিৎকারে চমকে উঠে দে। দেখতে পায়, তাদের সেই কাচ্চীর 
কাছাকাছি এসে পড়েছে। সড়কের ওপারে গিয়েই তার নজরে পড়ে, 
নয়ানজুলির ঢালে একটা বড় গীপর গাছের তলায় ডিবিয়৷ জ্বলছে 
এবং সেখান থেকে ফুটন্ত ভাতের গঙ্গ আসছে। ওখান থেকে 
আওরতের হাদি এবং একটা পুরুষের গলাও ভেসে আসছে। ধানোয়ার 
দাড়িয়ে পড়ে। কতকাল পর সে ভাতের গন্ধ পেল। 

এই সন্ধ্যায় এখানে কে ভাত ফোটাচ্ছে? ভিবিয়ার আলো 
থাকলেও কুয়াশ। এবং অন্ধকার বড় গাট । ভাল করে ঠাওর করতে 
ধানোয়ার দেখতে পায় পহেলবান মধেলি সিং কী সব মজার কথা 
বলছে আৰ ফুটন্ত ভাতের হাড়ির পাশে বসে নাথুনি হেসে হেসে চলে 
পড়ছে। তার পরনে একটা নতুন জগমগ জগমগ শাড়ি। একটু 
দূরে বসে তার ভোলাভাল! মরদ গৈয়ারামও হাসছে । 

মানুষ এবং জগৎ সম্বন্ধে প্রায় অনভিজ্ঞ ধানোয়ার প্রথমটা! অবাক 
ইয়ে যায়। পরক্ষণেই কড়াইয়। এবং সিমার গাছগুলোর তলা থেকে 
নাথুশিদের চলে আসার কারণট৷ তার কাছে পরিঞ্ষার হয়ে ওঠে। 
কতটা দাম দিয়ে নাথুনিরা! ভাত খেতে পাচ্ছে সেটাও তার কাছে 
আর অস্পষ্ট নয়। 

ধানোয়ারের হঠাৎ মনে পড়ে, পনের বিশ দিন সে ভাতের মুখ 
দেখে শি। কষ্টে ভার বুকের ভেতরে শ্বাস আটকে যায় যেন। মনে 
মনে বলে, “হো রামজী, হো বিষুণজী, হামনিকে। বড়া ছুখ__, 
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॥ পনের ॥ 


আরে কয়েকটা দিন কেটে যায়। 

অঘান মাসের শেষ দিকে ধানোয়াররা ভাতের সন্ধানে দক্ষিণের 
এই ধানের দেশে চলে এসেছিল। দেখতে দেখতে পুষ (পৌষ) 
মাসেরও দশ বারোটা দিন কেটে গেল। 

চারদিকের ক্ষেতিগুলো থেকে এখনও সব ধান উঠে যায়নি। 
তবে বেশির ভাগ মাঠই ফাঁকা হয়ে গেছে। জমিতে এখনও যা 
ফসল আছে তা তুলতে কম করে আরো! সাত আট দিন লেগে যাবে। 

যুসহর আর আদিবাসী মরন্ুমী কিষাণেরা আগের মতোই 
রোদ উঠবার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেতিতে চলে আসে। সার! দিন ধান 
কেটে সন্ধেবেলা ফসল বোঝাই গৈয়া আর ভৈসা গাড়ির পেছন 
পেছন মালিকদের খলিহানে চলে যায়। সব কিছুই আগের নিয়মে 
চলছে। 

পুষ অর্থাৎ পৌষ মাস পড়তেই বাতাস আরো! হিমেল হয়ে 
উঠেছে, কুয়াশা আরে! ভারী হয়ে নামে আজকাল। হিমের স্তর 
ঠেলে তিন হাত দ্বরেও এখন নজর চলে না। 

দক্ষিণের সেই বিলে সেদিন ধানোয়ায়দের যাওয়াই সার হয়েছিল। 
পান্কীর ওধারের হাভাতের! তাদের ভাগিয়ে দিয়েছে । কাজেই 
এদিকের জঙ্গলেই তাদের যেতে হচ্ছে, যেতে হচ্ছে কাচ্চীর পেছন 
দিকের মজা বিলে । যতদিন না মাঠে নামা যাচ্ছে এ বিল আর 
জঙ্গলই আপাতত তাদের ভরস! | 

জঙ্গল থেকে ধানোয়ারের। যোগাড় করে আনে স্ুথনি, তেলাকুচ, 
কচু, মেটে আলু এবং বুনো ধুধুর । টক বুনে! কুলও এনেছে ক'দিন। 
বিল ছেঁকে তুলে এনেছে মুংরি মাছ, কচ্ছপ | সর্বন আর সাবুই 
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ঘাসের ঝোপ থেকে ভাহুক আর বগেরিও মেরে এনেছে বার কয়েক! 
আর মেরে এনেছে খেরোহা (খরগোস )। 

জঙ্গলে পয়ল। দিন সেই ঘে মারাত্মক একটা সাপ দেখা গিয়েছিল; 
তার পর আর কোন খতারনাক জানোয়ার ধানোয়ারদের চোখে 
পড়েনি । ছ'দিন তার? আট দ্রশট: শিয়ারের ছুটো। দলকে দৌড়ে 
পালাতে দেখেছে। আর একদিন জঙ্গলে !কবার মুখেই দেখ। গিয়েছিল 
একটা বুনে দীতাল শুয়োর । শুয়োরটা তাদের দেখতে পায়নি ; 
আস্তে আস্তে গভীর জঙ্গলের দিকে চলে গিয়েছিল | 

এর মধ্যে হু'দিন আরে! একটা ব্যাপার ঘটে গেছে । লাখপতিয়! 
ছু'দিনই কড়াইয়! আব সিমার গাছগুলোর তলায় ছিল না; সামনের 
নহর থেকে লোট! ভরে 'গীনেকো পানি? অর্থাৎ খাওয়ার জল আনতে 
গিয়েছিল। সেই সময় আস্তে আস্তে লাখপতিয়ার বুড়ী সাস 
ধানোয়ারেয় গা ঘেষে বসে চাপা গলায় ফিসফিসিয়ে বলেছে। “এ 
ধানবার-__ 

এই দিমার আব কড়াইয়া গাছগচলোর তলায় প্রায় পনের ষোল 
দিন এই হাভাতের দল একসঙ্গে রয়েছে কিন্তু কখনও যেচে বুড়ী 
ধানোয়ারের সঙ্গে কথা বলেনি । ফলে রীতিমত অবাকই হয়ে 
গিয়েছিল ধানোয়ার ৷ বুড়ীর দিকে তাকিয়ে শুধিয়েছে। 'কী বলছ ?, 

'এক গো বাত-_ 

লা 

“গুস্ন। হবি না তো? 

নায় নায় ।? 

বারকতক ঢোক গিলে বুড়ী বলেছে, “এ ষে হিরা 
হামনিকো। পুতহ্ু-” 

ধানোয়ার বলেছে, 'হী- 

পুতহুটা ছাড়! ইস ছুনিয়ামে আমার আর কেউ নেই।? 

ধানোয়ারের ভূর আর কপাল কুঁচকে গেছে । সে বুঝতে পারছিল 
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বুড়ী এই যে ধানাই পানাই শুরু করেছে তার পেছনে একটা গভীর 
উদ্দেশ্য আছে। সন্ধিগ্ধ ভঙ্গিতে সে বলেছিল, 'হামনি জানতা হ্যায়। 
আসলে যব! বলতে চাও বলে ফেল।” 

বুড়ী এবার বলেছে; “তোর! রোজ জঙ্গলে যাস-- 

“জঙ্গলে না গেলে খাব কী? 

'লেকেন আমার বুক কীপে। তৃুলোগন যব তক নায় লৌটতা 
(ফিরে না আসস ) হামনিকা এত্তে ডর লাগতা কা কহোগী 1! 

ধানোয়ার জানায় ভয়ের কিছু নেই। তারা এত আদমী এক 
সঙ্গে জঙ্গলে যায়। সবার হাতেই লাঠি দা বা টাঙ্গি থাকে । খতারনাক 
জানবরর। তাদের কিছুই করতে পারবে না। 

গলার স্বর খানিকটা উঁচুতে তুলে লাখপতিয়ার শাশুড়ী এবার 
বলেছে, 'নায় নায়, খতারনাক জানবরের কথা বলছি না| 

'তব্‌? 

“তোর আর লাখপতিয়ার কথ। বলছি ।' 

কীকথা ! রীতিমত তাজ্জবই বনে গেছে ধানোয়ার | 

লাখপতিয়ার শাশুড়ী বলেছে, 'জঙ্গল থেকে আমার পুতহুটাকে 
নিয়ে তুই কোথাও ভেগে যাস না । ওকে ভাগিয়ে নিলে আমি মরে 
যাব। বিলকুল ভূখ! মর যায়েগী |" 

বুড়ী যে এরকম একটা কথা বলবে, ভাবতে পারেনি ধানোয়ার । 
অনেকক্ষণ থ হয়ে চুপচাপ তাকিয়ে থেকেছে নে। তারপর বলেছে, 
“নিজের পেটের দানাই জোটাতে পারি না। আওরত ভাগিয়ে নিয়ে 
কী করব আমি? ভেবে না, তোমার পুতন্থ তোমারই থাকবে 

ধানোয়ারের কাধে মাংসহীান শীণ হাত রেখে কৃতজ্ঞ 'ভঙ্গিতে ুডী 
বলেছে, “ঘচ বলছিস তো ?? 

সেদিন রাত্রে লাখপতিয়! ভগোয়ানের নামে কসম খেয়ে বলার 
পরও সন্দেহ এবং ছুশ্চিস্তা যাচ্ছিল না বুড়ীর। ধানোয়ার বলেছে, হী 
হা) সচ।; 
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ধানোয়ারের কাধে বুড়ীর শুকনো গাটপাকানে সরু সরু আড্ুজ- 
গুলে৷ কাপতে থাকে । বিড় বিড় করে ঝাপসা গলায় সে বলে, 
'রামচন্দজী কিষুণজী তোর ভালাই করবে ।' 


যাই হোক; জঙ্গল থেকে হাভাতের! যে কচুঘেচু, মেটে আলু 
স্থথনি, কচ্ছপ ব। পাখি, অর্থাৎ যা যা নিয়ে আসে সে সব খেয়ে সবার 
মুখ হেজে গেছে। কিন্তু কিছুই করার নেই। চোখের সামনে মাঠ 
জুড়ে লক্ষ কোটি সোনার দানা, অথচ তা ছোবারও উপায় নেই। 

কচুঘে"চু পুড়িয়ে ঝলসে বা সেদ্ধ করে; মুন মিশিয়ে সকলে 
চুপচাপ খেয়ে যায়। কিন্তু লাখপতিয়ার বুড়ী শাশুড়ী আর পরসাদীর 
বাচ্চাছটো৷ রোজ খাবার সময় ধুদ্ধমার কাণ্ড বাধিয়ে দেয় । 

“নহী খায়েগাঃ নহী খায়েগা । গরম ভাত্তা দে-_- 

রোজই তাদের বোঝানো হয়, আর কণ্টা দিন, তারপর জরুর 
ছু'বেল পেট ভরে ভাত খেতে দেওয়া হবে। এই সাম্তবনার কথা 
আগেও তারা কয়েক হাজার বার শুনেছে । তাই আর বিশ্বাস করে 
না। তাদের ধৈর্য প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। অবুঝ বুড়ী এবং বাচ্চা 
ছুটো৷ সমানে মাথ। ঝাঁকায় আর বলে? 'নহী। আভি গরম ভাত্ব। দিতে 
হবে। আভি আভি আভি-_) 

আজ দুপুরে স্ুখনি দেদ্ধ এবং টক কুল ছাড়া খাবার মতে। আর 
কিছুই নেই। সেগুলে৷ দেখামাত্র বুড়ী আর পরসাদীর ছোয়া টো 
সমানে চিৎকার জুড়ে দেয়। হাজার বুঝিয়েও যখন কিছুই হয় ন! 
তখন লাখপতিয়! বুড়ীকে বলে; “এখন এগুলো খেয়ে নে। রাতমে 
জরুর গরমভাত্তা মিলেগ! 1? 

“সচ বলছিস ?, 

ছু! হী সচ। | 

কড়াইয়৷ আর সিমার গাছগুলোর তলায় ভুথা আধনাঙ্গ! মানুষ- 
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লো ভাবল অন্য সব দিনের মতো লাখপতিয় বুড়ীকে স্তোক দিচ্ছে। 
তার! কিছু বলে না। 

পরসাদীর ছোঁয়া ছুটো আচমকা গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, 'বুড়হী 
গরমভাত্তা খাবে । আমরাও খাব-_? 

পরসাদী লাখপতিয়ার মতোই বলে ওঠে, 'খাৰি খাবি, আগে রাত 
হোক ।' 

তারপর সারাটা দিন লাখপতিয়ার বুড়ী সাম এবং পরপাদীর 
ছোঁয় ছটো “ভাত ভাত" করে অনবরত ঘ্যান ঘ্যান করে যায়| 


লাখপতিয়৷ ছুপুরে তার সাসকে যা বলেছিল সেগুলো শুধু কথার 
কথাই না। শাশুড়ীকে সে আজ ফাঁপা সান্ত্বনা বা স্তোক দেয় নি। 

রাত্তিরে "বুরোর আগুনের চারপাশে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে সে 
আস্তে আস্তে মুখ থেকে কম্বল সরিয়ে উঠে বদল। সঙ্গে সঙ্গে পাশ 
থেকে বুড়ীর গল শোন। যায়; বহু-_' 

ঘাড় ফেরাতেই চোখাচোখি হয়। বুড়ী তা হলে জেগেই আছে! 
লাখপতিয়! বলল, “কা ?, 

বুড়ী শুধোয়। “কোথায় যাচ্ছিস ?? 

সতর্কভাবে চারিদিক দেখে নিল লাখপতিয়া। তারপর বুড়ীর 
কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসির়ে বলল, “ধানের ক্ষেতিতে |: 

'ঘুরে'র আগুনের আভায় বুড়ীর মুখটা চক চক করতে থাকে। লুন্ধ 
গলায় সে বলে? 'কা! রে, ধান চুরাতে (চুরি করতে ) যাচ্ছি ? 

হাঁ। ভাতের জন্যে আমাকে ছিড়ে খাচ্ছিল না? না চুরালে 
তোকে ভাত খাওয়াৰ কী করে? চুপচাপ শুয়ে থাক। আমি যাৰ 
আর আর্সব।' 

'লেকেন-- 

“কির কা ? 


লোভের বদলে বুড়ীর চোখেমুখে এবার ভয়ের ছায়া পড়ে। সে 
বলে, “পেহরাদারর! ক্ষেতিতে বসে আছে । 

থাক।? লাখপতিয়৷ জানার, পাহারাদারদের চোখে ধুলে৷ ছিটিয়ে 
জরুর ধান নিয়ে আসবে | ধানের জন্য আজ সে মরিয়া হয়ে উঠেছে । 

“হোশিয়ার-_ 

হা হাঃ বহোত হৌশিয়ার | তুই 'এখন ঘুমো_ বলে বুড়ীর মুখের 
ওপত্ম সযত্বে কম্বলট! টেনে দিয়ে উঠে দাড়ায় লাখপতিয়া। সে 
জানে হাভাতেদের কেউ এখন জেগে নেহ। কীথা বা ধুসো কম্বল 
মুড়ি দিয়ে কুগলী পাকিয়ে সবাই ঘুমোচ্ছে । 

মাথার ওপর কড়াইয়৷ গাছের ডালে থেকে থেকে কর্কশ গলায় 
কামার পাখিরা ডেকে উঠছে। এ ছাড়া কোথাও আর কোন 
শব্দ নেই। 

কালো কম্বলে নিজদের গোট। শরীর ঢেকে বেড়ালের মতো নিঃশব্দে 
কাচ্চী পেরিয়ে ধানক্ষেতের কাছে গিয়ে দাড়ায় লাখপতিয়া। আলের 
দিকে পা বাড়াতে যাবে সেই সময় উত্তুরে হাওয়ায় কার ফিসফিসে 
চাপ। গল। কানে ভেসে আসে, “এ লাখপাতিয়া-_ 

চমকে মুখ ফেরাতেই লাখপতিয়া দেখতে পায়, ঠিক পেছনেই 
পরসাদী দাড়িয়ে আছে। পুরে! শরীর কাথায় জড়ানো । আওরতটা 
কখন 'ঘুরে'র পাশ থেকে উঠে এসেছে টের পাওয়া যায়নি। 
লাখপতিয়। শুধোয়, “তু !) 

ই, হামনি-_' আস্তে মাথা নাড়ে পারসাদী। বলে, “কা করে। 
ছোঁয়। ছুটো৷ ভাত ভাত করে রোজ কাদে । আজ ছৃপুরে ঠিকই করে 
রেখেছিলাম রাত্তিরে সবাই ঘুমোলে ধান চুরাবো । ছোয়া ছুটোর 
কান্না আর সইতে পারি না।? 

বিষগ্নভাবে মাথা নাড়ে লাখপতিয়া | ঘলে, “আমারও তো! একই 
হাল, বুড়ী সাসটা ভাতের জন্যে মরছে-_ 


'হা। এখন চল্‌।' 


হু জন কীচা সড়ক থেকে ধানক্ষেতের আলে নেমে আসে। 
ধানের জন্য মাঠের ভেতর অনেকট! যেতে হবে। কমসে কম আধ 
রশি তো নিশ্চয়ই । কেননা কাচ্চীর ধারে যে জমিগুলো তার সব 
ফসল উঠে গেছে। 

অন্য দিনের মতে চারদিকের ক্ষেতিতে উচু মাচায় হাজাক জ্বলছে। 
পাহারাদারদের ঘুমজড়ানো গলা মাঝে মাঝে ভেসে আসছে 
“হোশিয়ার-_, 

ক'দিন আগে আকাশে পুনমের চাদ ছিল। এখন বোধহয় 
অমাবস্তা | অন্ধকার আর কুয়াশায় সমস্ত চরাচর ডুবে আছে। তবে 
সমস্ত অন্ধকার ছু'চের মতো ফ্‌ড়ে হাজার হাজার জোনাকি জ্বলছে 
আর নিভছে। 

লাখপতিয়। বলে, “খাড়া হয়ে হেঁটে যাওয়। যাবে না। পেহরাদারদের 
চোখে পড়ে যাব ।; 

. পরসাদী বলে, “তব? 

“আমি যেভাবে যাচ্ছি সেইভাবে আয়--; বলে আলের ওপর 
উবু হয়ে হামাগুড়ি দেবার ভঙ্গিতে এগিয়ে যায়। তার পেছন পেছন 
পরসাদীও একই ভাবে চলতে থাকে । : 

কুয়াশায় আলের ঘাস ভিজে আছে। হিমালয় এখান থেকে খুৰ 
দূরে নয়। উত্তুরে হাওয়া সার! গায়ে সেখান থেকে “হিম জড়িয়ে 
ছুটে আসছে। 

এতক্ষণ 'ঘুরে'র পাশে ছিল বলে ঠাণ্ডাটা তত টের পাওয়৷ 
যায়নি। কিন্তু এখন লাখপতিয়াদের মনে হচ্ছে হাত-পায়ের আঙ্ল, 
নাক কান--লব যেন খসে পড়বে; গায়ের চামড়া ফেটে যাবে | 
হাওয়! থেকে, কুয়াশ। থেকে কনকনে হিম চামড়ার লাখ লাখ সুক্ষ 
ছিদ্র দিয়ে রক্তের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে যেন। 

অনেকটা যাবার পর ফললভন্তি একটা জমি পাওয়া গেল। 
দভ্তদের মতো চার হাত-পায়ে সেখানে নেমে যায় লাখপতিয়ার।। 


১৪৫ 
ভাতের গন্ধ১, 


কোমরে হাজনেই ধারাল ছুরি বেঁধে নিয়ে এসেছিল | বাঁ হাতে 
ধানের গোছ। মুঠো করে ধরে যেই কাটতে যাবে আচমকা কাছের 
একটা মাচা থেকে এক পাহারাদার চেঁচিয়ে ওঠে, “কৌন? কৌন রে ? 

হারামজাদক1 ছৌয়াচলোর ছু চোখে যেন গিধের নজর । ঘন 
কুয়াশা হোক, গাঢ় আন্ষের। থাক, সব ভদ করে ওদের “জর চলে । 
থুব সম্ভব দশ “মিল? তফাত থেকে ওর! সব-কিছু দেখতে পায়। ভয়ে 
পরসাদী আর লাখপতিয়ার বুকের ভেতরটা জমাট বেঁধে যায়, 
কিছুক্ষণ অসাড় হয়ে তারা দাড়িয়ে থাকে, তারপর উ্ধ্বশ্বাসে কাচ্চীর 
দিকে দৌডুতে শুরু করে। 

এদিকে পাহারাদারট! তুমুল চিংকার জুড়ে দিয়েছে। “চোর-চোর- 
চোর । ভাগতা হ্যায় পাকড়ো--' 

বিশাল মাঠের চার পাশের অগ্চনতি মাচান থেকে অন্য 
পাহারাদাররাও চেচাতে থাকে; “চোর-চোর- 

পুকসময় পরুসাদী আর লাখপতিয়! দেখতে পায়-_পুব-পশ্চিম 
আর দক্ষিণ দিক থেকে দেড় ছুশে পাহারাদার দৌড়ে আসছে। 
শরীরের সবটুকু শক্তি পায়ে জড়ো করে ছু'জনে ছুটতেই থাকে, ছুটতেই 
থাকে । কিন্তু কাচ্চী প্স্ত যাবার আগেই পাহ্ারাদাররা তাদের ঘিরে 
ফেলে। ভয়ে আতঙ্কে ছ'হাতে মুখ ঢেকে এই ভয়ঙ্কর শীতের রাতেও 
ছুটে মেয়েমানুষ গল গল করে ঘামতে থাকে। 

পাহারাদাররা চিৎকার করে বলে, “কৌন তোরা? আ্যাই, মুহ্‌সে 
হাত হটা__; 

ভয়ে ভয়ে হাত সরায় লাখপতিয়ারা | সঙ্গে সঙ্গে একটা 
পাহারাদার তাদের মুখে ট্চের আলে! ফেলে এবং তৎক্ষণাৎ চিনতে 
পারে। বলে, “কলিজায় সাহস আছে শালীদের। ভূচ্চরের' 
বাচ্চাগুলো-” 

আরেকট। পাহারাদার গর্জে ওঠে, “তাদের না বলেছি, ধান 
উঠবার পর ক্ষেতিতে নামবি।' 


লাখপতিয়! বা পরসাদী, কেউ উত্তর দেয় না। 

অন্ত একটা পাহারাদার লোহার গুলবসানো৷ ভারী লাঠি ঠ্‌কে 
মারার জন্য তেড়ে আসে। অন্যরা! তাকে থামিয়ে দেয়, 'আওরত 
হায়। গায়ে হাত উঠিও না।? 

পাহারাদারট! ক্ষেপে যায়, হাত ওঠাতে তো বারণ করছ । 
তবে কি চোরের বাচ্চাছটোকে এমনি এমনি ছেড়ে দেব !। 

'নহী__ একটা ঠাণ্ডা মাথার পাহারাদার এগিয়ে এসে বলতে 
থাকে, 'এমনি ছাড়া হবে না। কুছ তো করনাই পড়ে। বলেই 
টান মেরে কীথা কম্বল আর পরনের কাপড় খুলে লাখপতিয়া এবং 
পরসাদীকে পুরে! উলঙ্গ করে দেয়। তারপর আবার ওর করে, 
পয়লা বার বলে .শ্রিফ নাঙ্গা করে ছেড়ে দিলাম । ফের ধান চুরাতে 
এলে কী করব জানিস__' বলে মারাত্মক 'বুরা” কতকগুলো ইঙ্গিত 
দিতে দিতে মেয়েমানুষ ছটোর নোংর! কাপড়চোপড় পাশের ক্ষেতিতে 
ছুঁড়ে দেয়। 

অন্য পাহারাদারর। খ্যাল খ্যাল করে হাসতে হাদতে পৌষের 
নিন ঘুমস্ত প্রান্তরে হিমার্ বাতাসকে বিষাক্ত করে তোলে। 

এত দ্রুত ঘটনাটা ঘটে যায় যে প্রথমটা একেবারে থ হয়ে 
গিয়েছিল লাখপতিয়ারা । শরীরে তাদের সাড় ছিল না যেন। হঠাৎ 
হুশ হতে কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে যায়। পরক্ষণে এক হাতে বুক ঢেকে 
আরেক হাত দিয়ে কাপড়চোপড় কুড়িয়ে দৌডুতে থাকে । 

পাহারাদারর1 তাদের ছেড়ে দেয় না। পিছু পিছু তাড়া করে 
আপতে থাকে । ওদের মধ্যে থেকে একজন বলে ওঠে, 'জানবর- 
গুলোকে কাচ্চী থেকে হটাতে হবে। নায় তো ফিন্প ধান চুরানে 
আয়েগী--” কড়াইয়া এবং সিমার গাছগুলোর তলা থেকে হাভাতেদের 
উৎখাত করে ধানচুরির সম্ভাবনাটা একেবারেই শেষ করে দিতে 
চাইছে ওরা | 

ওদিকে চিৎকার আর হৈচৈ শুনে “ঘুরে'র চারপাশে হাভাতেদের 


১নি৭ 


ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। ব্যাপারটা যে কী ঘটেছে ঠিক বুঝতে না 
পেরে তারা আকণ্ঠ উৎকণ্।৷ নিয়ে ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
একসময় অবাক হয়ে দেখতে পায়, লাখপতিয়া আর পরসাদী দৌড়ে 
আসছে। তাদের গায়ে একটা সুতোও নেই। 

ওদের দেখে টেচামেচি শুরু হয়ে খ'য়। লাখপতিয়ার বুড়ী সাসের 
চোখে তেজ না থাকলেও উলঙ্গ পুত আর পরসাদীকে দেখতে 
পেয়েছিল। আচমকা ডুকরে কেঁদে ওঠে সে। বাতাস, গাঢ় অন্ধের 
আর কুয়াশ। ফুঁড়ে ফুঁড়ে তার কান্নার শব্দ বহুদূর ছড়িয়ে যেতে থাকে । 
বুড়ীর দেখাদেখি পরসাদীর বাচ্চাছুটোও তুমুল চিৎকার জুড়ে দেয় । 

উদ্দিগ্ন মুখে টহলরাম শুধোয়। “কা হয়া? এ পরসাদী, এ 
লাখপতিয়া__কৌন তুলোগকা অ্যায়সা বুর! হাল কিয়া ? 

উত্তর না দিয়ে গাছগুলোর পেছনে চলে যায় ছুই মেয়েমানুষ | 
একটু পরেই কাপড়-টাপড় গায়ে জড়িয়ে 'ঘুরে'র পাশে এসে বসে। 
ততক্ষণে পহেলবানের] ক্ষেতি থেকে উঠে এসেছে । তারা বলে, «এত 
হোশিয়ারি দিলাম তবু তোর! কানে তুললি না। তোদের দো 
আওরত ধান চুরাতে ক্ষেতিতে নেমেছিল। ভুচ্চরের দল, কিরপা 
করে তোদের এখানে থাকতে দিয়েছি। লেকেন আর না। ভাগ 
শালে চুহার বাচ্চারা-_আভি ইধারসে ভাগ যা” 

রামনৌসেরা এবং ধানোয়ার থেকে শুরু করে সবাই পহেল- 
বানদের হাতে পায়ে ধরতে থাকে । বলে, দিনের পর দিন ভাত ন! 
খেতে পেয়ে পরসাদীর বাচ্চাছুটো আর লাখপতিয়ার বুড়ী শাশুড়ী 
ওদের ছু'জনকে ছি'ড়ে খাচ্ছিল। মাথার ঠিক ছিল না ওদের, তাই 
ধানক্ষেতে নেমেছিল । এবারের মতো মাফ করে দেওয়া হোক। 
সবাই কথ দিচ্ছে, ফলল ওঠার আগে কেউ আর জমিতে নামবে না। 

অনেক কাকুতি-মিনতি এবং ধরাধরির পর পহেলবানের! খানিকটা 
নরম হয়। নতুন করে আরেক বার হুশিয়ারি দিয়ে তার! ফের. 
ক্ষেতির দিকে চলে যায়। | 
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হাভাতেরাও আর বসে থাকে না। রামনৌসেরাই তাড়া দিয়ে 
দিয়ে সবাইকে শুইয়ে দেয়। 

অনেকক্ষণ পর ভাঙা বসা গলায় লাখপতিয়ার সাদ লাখপাতিয়াকে 
ভাকে। 'বহু-_) 

লাখপতিয়া ঘুমোয় নি; কিছুক্ষণ আগের ঘটনাটার কথাই সে 
ভাবছিল। . চমকে সাড়া দেয়) “কা ? 

'পহেলবানরা তোকে নাঙ্গা করে দিল; তোর বেইজ্জতি করল ! 
আমি আর ভাত চাইব না বু। বলে কাদতে থাকে বুড়ী। তার 
স্বর ক্রমশ বুজে যায়। 

বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে লাখপতিয়ার। সেকিছু বলে না। 

বুড়ী আবার শুরু করে, 'হামনিকো ভাতকা জরুরত নহী। অমন 
ভাত খাওয়ার মাথায় তিনবার লাথ, তিন বার থুক। বলতে বলতে 
সমানে ফৌোপাতে থাকে । তারই ভাতের ব্যবস্থা করতে গিয়ে 
পহেলবানদের হাতে পুতন্থর যে জঘন্স অসম্মান হয়েছে তাতে কষ্টে 
বুক ফেটে যাচ্ছে বুড়ীর | ্‌ 

গভীর মমতায় শাশুড়ীকে বুকের ভেতর টেনে এনে লাখপতিয়। 
বলতে থাকে; চুপ হো! যা? চুপ হো যা তার গলাও ঝাপসা হয়ে 
আসে। চোখ থেকে ফৌটায় ফৌটায় জল ঝরতে থাকে। 


॥ বোল ॥ 


“সব ধান উঠবার. পর এ অঞ্চলের জমি-মালিকেরা আরা) সাহারস। . 
£বা সুদূর মীর্জাপুর.থেকে নৌটঙ্কীর দল আনিয়ে সস্তা! নাচগানের আসর 
বসিয়ে দেয়। এই সময়টা খামার-বাড়ির খলিহানগুলো! ফসলে বোঝাই 
থাকে, ক্ষেতিমালিকদের মেজাজও “দরাজ হয়ে যায়। সার! বছর 
স্বারা তাদের; জমিতে খাটে সেই মুসহর আর শীত মরনুমের ধান- 
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কাটানিদের জন্য ছুটে। পয়স। খরচ করে আমোদের একটু ব্যবস্থা 
করতে তাদের ভালই লাগে। অবশ্য মুসহর বা ক্ষেতমজুররাই শুধু না, 
নৌটঙ্কীর গন্ধ পেলেই চার পাশের দেহাতী মানুষেরা ভেঙে পড়ে। 
এই সামান্য আনন্টুকুর জন্য সারা বছর ধরে এইসব গরীব “গাও কা! 
আদমী'রা উন্মুখ হয়ে থাকে । 

এ বছর সবার আগে মৈথিলী বামংন ভানচন্দ ঝায়ের জমিগুলো 
থেকে সব ফসল উঠে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ভানচন্দ সাহারসা থেকে 
নৌটঙ্কীর দল আনার ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। আজ থেকে পর পর. 
তিন রাত তার! গাইবে । 

রাজপুত ত্রিলোকী সিং কায়াথ বজরঙ্গী সহায় এবং যছবংশহত্রি 
ঝামরলাল গোয়ারের জমি থেকে এখনও সমস্ত ফসল ওঠে নি। উঠলে 
ওরাও ছু চার রাতের জন্য নৌটঙ্কীর আসর বসিয়ে দেবেন। পুরো 
শীতকালটা এখানকার বাতাসে মিঠে দেহাতী স্বরে নৌটস্কীর মজাদার 
গানের সুর ভেসে বেড়াতে থাকবে । 


পিপরিয়! গায়ে ভানচন্দ ঝায়ের বিশাল কোঠির সামনের ফাকা 
জায়গায় নৌটস্কীর জন্য সামিয়ানা খাটানে! হয়েছে_এই খবরটা 
হাওয়ায় হাওয়ায় লাখপতিয়াদের কাছেও পৌছে গেছে। ফলে 
কাচ্চীর ধারে কড়াইয়। আর সিমার গাছগুলোর তলায় পঁচিশ তিরিশটা 
ভুখা হাভাতে ব্রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । তারা ঠিক করে 
ফেলেছে, খোলা আকাশের তলায় "ঘুরে র চারপাশে শুয়ে না থেকে 
তিনটে রাত নৌটগ্কীর গান শুনেই কাটিয়ে দেবে। : 

আজ সন্ধে হতে ন। হতেই খাওয়। চুকিয়ে গায়ে কাথা বা কম্বল 
জড়িয়ে সবাই পিপরিয়া গায়ের দিকে বেরিয়ে পড়ে । সব চাইতে বেশি 
উৎসাহ রামনৌসেরার । কেনন। একসময় নৌটহ্কী দলের সঙ্গে সার 
বিহার ঘুরে ঘুরে রাতের পর বাত নান! আসরে গেয়ে বেড়িয়েছে। 
এখনও তার গানের গল! আশ্চর্য মিঠে-_যাকে বলে যাছুভবি 
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পাকা সড়কের ওধারে ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে 'রশি'ভর হাঁটলে 
পিপরিয়! গাঁ । পাক্কীর ওধারের ধানক্ষেতে গিয়ে ওর দেখল, আরো 
অনেক মানুষ চলেছে । খবর নিয়ে জানা গেল, এই আদমীগুচলোও 
তাদের মতোই নৌটঙ্কী শুনতে যাচ্ছে। 

পিপরিয়। গায়ে ভানচন্দ ঝায়ের বাড়ির কাছাকাছি আসতেই 
চোখে পড়ল, এ দিকের তাবং গা-গঞ্জ নৌটঙ্কীর সামিয়ানার চারপাশে 
যেন ভেঙে পড়েছে। পুব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ, সব দিক থেকে মচ্ছরের 
ঝাকের মতো মানুষ আসছে তে! আসছেই । 

বিরাট সামিয়ানায় কমসে কম চল্লিশ পঞ্চাশটা হাজাক জ্বালিয়ে 
ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। নাচগানের জন্য সেটার মাঝখানে উচু 
মঞ্চ । মঞ্চট! ঘিরে অগুনতি চেয়ারে ভানচন্দ ঝা এবং তার খাতির- 
দারির লোকের! জাকিয়ে বসে আছেন। 

সামিয়ানার তলায় ঢোকার উপায় নেই। তাগড়া চেহারার 
পহেলবানেরা মোটা মোটা! লাঠি হাতে পাহারা! দিচ্ছে। কেউ 
এগুতে গেলেই লাঠি ঠকে গর্জে উঠছে, “হট হট ভূচ্চরের দল। ইধর 
নহী, দূরসে দেখ 

অর্থাৎ সামিয়ানা থেকে অনেকটা তফাতে খোল! আকাশের 
তলায় বসে নৌটস্কী শুনতে হবে। 

সামিয়ানার কাছাকাছি বসবার জন্য এ অঞ্চলের দেহাতী। মানুষ 
আর হাভাতেদের মধো ধাক্কাধাক্কি শুরু হয়ে যায়। চিৎকারে এবং 
অশ্লীল ভাষার আদানপ্রদানে একটা ধুন্ধমার কাণ্ড বাধে । অগত্যা 
পহেলবানের! দৌড়ে আসে । চড়-চাপড় মেরে, লাঠি চালিয়ে অবস্থা 
সামাল দেয়। ভয়ে ভয়ে লোকজন চুপচাপ যে যেখানে পারে বসে পড়ে | 

পহেলবানের। শাসায়। আর চেল্ল।মেল্লি করলে ঘাড়ের ওপর 
থেকে শির উড়িয়ে দেব সমঝা৷ ?, 

লোকগুলো মাথা হেলিয়ে দেয় অর্থাং সমঝেছে'। রাত একটু 
বাড়লে গান শুরু হয়ে যায়। সাহারসার নামকরা দল। দলের 
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সবাই ভাল গাইয়ে। তবু তার মধ্যে অল্পবয়সী যুবতী ছোকরিটার 
তুলনা নেই। কিবা তার চেহার! ; বিলকুল পরী য্যায়সা। যেমন 
তার চোখের ঠমক, তেমনি পতলী “কামরিয়া'র লছক। খুবনুরত 
যুবতীর পা, কোমর এবং চোখের তারা একই তালে নাচতে থাকে। 
সতেজ সুরেল! গল। থেকে যেন যাছু ঝরতে থাকে । 
সে আসরে এলেই চারপাশের হাজার হাজার মানুষ চনমনিয়ে 
ওঠে। চোথেমুখে অদ্ভুত এক খোর নিয়ে তারা! সম্মোহিতের মতো! 
ছোকরি কলাকারের দিকে -তাকিয়ে থাকে । অনুভব করে রক্তের 
ভেতর দিয়ে অনবরত বিজরী চমকে যাচ্ছে। 
নাচের তালে তালে ছোকরি গায় £ 
মোরি হটিয়াসে নাথুনিয়া কুলেল করেল৷ 
দেখিকে সবোকে মানোয়া ডোল ডোলেল। 
মোরি হটিয়াসে-"- 
নাথুনি পাহান যব চলতি ডডরিয়! (রাস্তা ) 
দেখিকে লোকোয়া মারেল। নজরিয় 
হাসি হীসি ছৈলা লোক মেল তরেল৷ 
মোরি হাটিয়াসে'.. 
দেখিকে হামরো চড়ত জওয়ানী 
লোকোয়াকে মুহ্য়ামে ভর যাত পানি 
রহিয়ামে হামসে গুলেল করেলা 
মোরি হটিয়াসে'*' 
নজর গহরায় বব দেখায় সুরতিয়া 
পাগল নিয়ার হৈল উনকে মাতিয়া 
বাহিয়। পাকড়কে ঝুলেল তবেলা 
ভোর রাতে নৌটঙ্বীর আসর ভাঙলে রামনৌসেবারা কড়াইয়া 
আর সিমার গাছের তলায় ফিরতে থাকে । রাত জাগার দরুন সবার 
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চোখ ঘুমে জুড়ে আসছে। এখন সোজ! গিয়ে তারা শুয়ে পড়বে । 
ছুপুরের আগে কেউ উঠবে বলে মনে হয় না। 
ঝিমোতে ঝিমোতেই লাখপতিয়৷ ধানোয়ারকে বলে; “ছোকরির 
গলা বহোত মিঠি।” 
হী)” সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয় ধানোয়ার | ঘাড় কাত করে বলে, গানা 
ভি বহোত বটিয়া। বলেই মোটা কর্কশ বেস্থুরো। গলায় গেয়ে ওঠে £ 
দেখিকে হামরে! চড়ত জওয়ানী 
লোকোয়াকে মুহয়ামে ভর যাত পানি 
রহিয়ামে হামসে গুলেল করেলা 
মোরি হটিয়াসে নাথুনিয়া--. 
লাখপতিয়ার বুড়ী সাস খানিকটা আগে আগে হাটছিল। গানটা 
শুনে আচমকা ঘুরে দীড়িয়ে বলে, “আমার পুতহুর চড়ত জওয়াণী 
(উগ্র যৌবন) দেখে মুহমে পানি আনিস না | তুই কিন্ত “কলম 
খেয়েছিস ধানবার-_ 
ধানোয়ার ব্যস্তভাবে বলে, “ঘাবড়াও মাত বুড়হী। আমার কোন 
“বুর।? ধান্দা নেই । এ তো! গানা__সিরিফ গান! হায় ।” 
বুড়ী উত্তর দেয় না। তার চোখমুখ দেখে মনে হয়ঃ ধানোয়ারের 
কথায় খুশী হয়েছে। 
চুপচাপ খানিকক্ষণ হাটার পর ধানোয়ার হঠাৎ ডেকে ওঠে, 
দএ বুড়হী__ 
লাখপতিয়ার সাস তক্ষুনি সাড়। দেয়। “কা ?' 
“একগে! বাত শুনে রাখ ।' : 
“কা ?) 
“পেটের দান! ছাড়া ছুনিয়ায় আমি আর কিছু ভাবতে পারি না। 
কুছ নহী।' 
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॥ সতের ॥ 


ধান কাটা এখনও চলছে। 

চরাচর জুড়ে ক্ষেতিমালিকদের এজ জমি আর জমিভন্তি এত 
অফুরুস্ত ধান যে এক একসময় সন্দেহ হয়। কেটে সব শেষ করা যাবে 
কিনা। 

কাজেই রামনৌসেরাদের রোজই জঙ্গলে যেতে হচ্ছে । রাত 
জেগে নৌটঙ্কী শোনার পর ওরা ভোরে ফিরে এসে কড়াইয়া আর 
সিমার গাছগুলোর তলায় পড়ে পড়ে ঘুমৌয়। ফলে তাড়াতাড়ি 
উঠতে পারে না । ঘুম ভাঙতে দুপুর হয়ে যায়। তার আগে কারে! 
পক্ষে জঙ্গলে যাওয়া সম্ভব হয় না। 

আজও পঙ্গু “বীমার” বুড়ো-বুড়ী আর বাচ্চাকাচ্চাদের গাছতলায় 
রেখে জঙ্গলে চলে গিয়েছিল হাভাতের]। 

প্রথম দিন জঙ্গল থেকে বুনো কলা নিয়ে গিয়ে রামনৌসেরার 
কথামতো সবাই ভাগাভা1গ করে নিয়েছিল । এমন কি যার! জঙ্গলে 
যেতে পারে নি তাদেরও সমান ভাগ দিয়েছিল। কিন্তু এই 
মহানুভবত। দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। জঙ্গল থেকে আজকাল তার! যা 
জুটিয়ে আনে তার অংশ অন্য কাউকে দেয় না। যে যা যোগাড় করে 
সেট। তার নিজন্ব। 

জঙ্গলের ভেতরে এক “রূশি? জায়গা! জুড়ে যত ফলফলারি। কচু, 
কন্দ। শাকপাতা, মৌচাকের মধু--এ ক'দিন হাভাতেরা সবাই তুলে 
নিয়ে গেছে। আজ থাছ্যের খোজে তাদের আরো গভীর জঙ্গলে 
ঢুকতে হল। 

অন্য দিনের মতোই দল বেঁধে তার এক জায়গায় থাকল না। 
নান। দিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 
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দক্ষিণের এই ধানের রাজ্যে আসার পর থেকে রোজই জঙ্গলে 
ঢোকার মুখে রামনৌসেরা যা বলে থাকে আজও তাই বলেছে, “সবাই 
চারদিকে নজর রাখবি। জঙ্গলের ভেতরট৷ বহোত খারাপ জায়গা! । 
কোই একেল৷ দূর নায় যান! । 
আজ গভীর জঙ্গলে ঢুকে প্রথমে সকলে কাছাকাছিই ছিল। কিন্তু 
বনভূমির ফলফলারি বা কচুঘে"চু তে। এক জায়গায় থাকে না। ফলে 
খাছ্ের খোজে সবাই চারদিকে ছড়িয়ে যেতে থাকে । 
তা ছাড়া জঙ্গল যতই খতারনাক হোক না, কেউ চায় না! তার 
সঙ্গে আর কেউ থাকুক। কারণ বাগনর, সুথনি, খেরোহা-_যা-ই 
চোখে পড়ুক সঙ্গী তার ভাগ নেবে। 
যে যেভাবে ইচ্ছা চলুক, জঙ্গলে এলে লাখপতিয়া কিন্ত 
ধানোয়ারের কাছছাড়া হয় না। সেই যে পাকা সড়কের ধারে গীপর 
গাছগুলোর তলায় তার সঙ্গে পয়লা দেখা তখন থেকেই লাখপতিয়! 
যেন তার গায়ের সঙ্গে জুড়ে আছে। 
আজ লাখপতিয়া আর ধানোয়ার মৌমাছিদের চগাচল দেখে 
তাদের পিছু শিয়ে জঙ্গলের উত্তর দিকে এগিয়ে গেল। ধানোয়ারের 
ধারণা, কোথাও না কোথাও মৌমা[ছিগুলো বাসা বানিয়েছে। 
মৌচাকটা খুঁজে বার করতে পারলে মধুর আশা আছে । 
রামনৌসের! বুনো ধুধুরের খোঁজ পেয়ে তা-ই নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে । পরসাদী পুব দিকের জঙ্গলে একটা বড় মেটে আলু দেখতে 
পেয়েছে । সেট৷ খু'ড়ে বার করতে হবে । তার থেকে কয়েক হাত 
দূরে একটা ঘন খেড়ি ঝোপের পেছনে কণ্টা কুল গাছ দেখতে 
পেয়েছে লছমন । এই পৌষ মাসে গাছ ভন্তি কুল পেকে হলুদ হয়ে 
আছে। এমনি বাকী সবাই ৰনভূমির ভেতর কিছু না কিছু খান্যের 
খোজ পেয়েছে। যেভাবেই হোক জঙ্গলের দান এই থাগ্যগুলো! তুলে 
নিয়ে তাদের ফিরতে হবে। এখন আর কোন দিকে তদের তাকাবারু- 
সময় নেই। 
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যাই হোক, পরসাদীর হাতে একটা বড় দা রয়েছে । মাটিতে 
চোট বসিয়ে খুঁড়ে খু'ড়ে সে মেটে আলুটা বার করতে যাবে সেই 
সময় একট! আওয়াজ কানে আসে, 'গর-র-র-র, গর-র-র-_ 

চমকে সামনের দিকে তাকাতেই বুকের ভেতরটা হিম হয়ে যায় 
পরসাদীর | হাত পনের তফাতে একটা মোটা পরাস গাছের গু'ড়ির 
ওপাশে প্রকাণ্ড একটা চিত। বসে আছে! আর তার দিকে তাকিয়ে 
গলার ভেতর থেকে জান্তুব শব্ধ বার করছে, 'গররর-_গরররর-_' 
জানবরটার কটা চোখে ছুনিয়ার সব হিংভ্রতা । 

কিছুক্ষণ পরসাদীর দিকে তাকিয়ে সমানে আওয়াজ করে গেল 
চিতাটা আর মাটিতে লেজ আছড়াতে লাগল । তারপর গা ঝাড়া 
দিয়ে যেই ওত পাততে যাবে সেইসময় বুক ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল 
পরসাদী, “মর গয়ী, মর গয়ী। বাচাও-_ 

খেড়ি ঝোপের আড়াল থেকে দৌড়ে এল লছমন | বলল, “কা রে; 
ক হুয়। তৃহারুকা-_” কথাটা আর শেষ করতে পারল না সে, তার 
আগেই চিতাট! ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । চোখের পলকে এক 
কামড়ে লছমনের ঘাড়টা ভেডে আরে। ঘন জঙ্গলের দিকে তার 
শরীরটা টেনে হি"চড়ে নিয়ে যেতে লাগল। গল দিয়ে একটা 
আওয়াজ বার করবারও সময় পেল ন1 লছমন । 

শেষ মুহূর্তে শিকার বদল করে কেন যে চিতাটা লছমনের ঘাড়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল, পরসাদী জানে না। আচমক সৰ ভয় ঘুচে কোথেকে 
হুর্জয় সাহস এসে ভর করল তার ওপর । 'কে কোথায় আছ দৌড়ে 
এস। শের লছমন ভাইকে খতম করে দিয়েছে । জলদি চলা 
আও-ও-ও-_ টেঁচাতে চেঁচাতে উন্মাদের মতো! চিতাটার পেছন পেছন 
ছুটতে ছুটতে জন্তটার পিঠে কোমরে ঘাড়ে অনবরত দায়ের কোপ 
মেরে চলল। : 

পরসাদীর চিৎকারে জঙ্গলের চারদিক থেকে রামনৌসেরা, 
ধানোয়ার, কিতুঁলাল, টহলরাম, লাখপতিয়া--এমনি সবাই হৈ-হৈ 
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করতে করতে দৌড়ে এল। এত মানুষের টেঁচামেচিতে চিতাটা 
লছমনকে ফেলে এক লাফে আরো! গভীর জঙ্গলে উধাও হয়ে 
€গেল। 
পরসাদী কপাল চাপড়ে কাদতে কাদতে বলতে লাগল, “পিরিফ 
হামনিকো লিয়ে লছমন ভেইয়া খতম হো! গিয়া । আমাকে বাচাতে 
এসে ও মরল-_হো রামজী-_” 


আজ কচু, কন্দ, মেটে আলু ইত্যাদি জোটানো স্থগিত রেখে 
সবাই লছমনের মৃতদেহ কাধে করে বিকেলে কড়াইয়৷ আর পিমার 
গাছগ্চলোর তলায় ফিরে আসে। 

রক্তমাখ। নিষ্রাণ লছমনকে দেখে এবং সব কথ। শুনে অসহায় 
পন্থু ছনেরি মাটিতে কপাল ঠ্‌কে ঠুকে রক্তারক্তি বাধিয়ে দেয়। 
দুর্বোধ্য জড়ানো! গলায় সমানে চেঁচিয়ে যায়, 'অব্‌ হামনিকো কা 

"হোগা? এখন আমার কী হবে ?' 

রামনৌসের] বলে; “ভগোয়ান ভরোসা । কীদিস না কাদিস না। 
কেঁদে কী করবি ?? 

অন্ত আওরতেরা ছনেরিকে ঘিরে বসে। বলে, িগোয়ানকা 
মি! হামনিলোগন কা করে! চুপ হো যা ছনেরিয়া, চুপ হো। 
যা 

সন্ধের পর সামনের নহরটার পাশে চিত। সাজিয়ে লছমনকে পূর্ণ 
মর্যাদায় পোড়ানে। হয়| ছনেরিকে কাধে চাপিয়ে দক্ষিণে এই ধানের 
দেশে ছুটে এসেছিল সে। কিন্তু হু মুঠো ভাত খাবার আগেই তাকে 
শহীদ হতে হল। 

আজ রাত্তিরে লছমনকে পুড়িয়ে আসার পর কেউ আর নৌট্কী 
শুনতে যায় না। কড়াইয়৷ এবং সিমার গাছের তলায় পৌষ মাসের, 
কুয়াশার চাইতেও ঘন হয়ে ছঃখ আর বিষাদ নামতে থাকে । 
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স্তব্ধ চরাচরে কোথাও কোন শব নেই। কামার পাখিগুলো 
পর্যস্ত আজ আর টেঁচাচ্ছে না। শুধু গোঙানির মতে! ছনেরির 
একটান1 বিলাপ শীতের বাতাসে ছড়িয়ে যেতে থাকে; 'হামনিকো কা 
হোগা 1 হামনিকো। ক! হোগ। ?) 


॥ আঠার ॥ 


জগম্তের কোন কিছুই অফুরন্ত নয়। 

আজ জমি-মালিকদের ক্ষেতিগুলোতে ধান কাট শেষ হয়। 
ফসল বোঝাই করে সন্ধের আগে আগে শেষ বয়েল গাড়িটিও চলে 
ধেতে থাকে। 

শেষ গাড়িটার পেছন পেছন মর শমী ধানকাটানি আর পহেল- 
বানের] হাটছিল। 

একটা পহেলবান চলতে চলতে ফাঁকা মাঠের দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে হাভাতেদের বলে, "এখন থেকে ক্ষেতি গুলোর মালিক তোর] । 
পেহরাদারি উঠিয়ে নেওয়া হচ্ছে। যা, নেমে পড় ভূচ্চরের দল-_” 
বলতে বলতে সে এগিয়ে যায়। 

(কিছুক্ষণের মধ্যে গৈয়৷ আর ভৈদ। গাড়িগুলো নিয়ে পহেলবানেরা 
পাক্কীর ওধারে উধাও হয়ে যায়। 

এদিকে কড়াইয়া আরু সিমার গাছ্চলোর তলায় অদ্ভূত এক 
উত্তেজন। ছড়িয়ে পড়েছে । বুড়ো অথর্ব বীমারী থেকে শুরু করে 
বাচ্চা-কাচ্চা পর্যস্ত হাভাতেদের পুরে! দলটা চনমনিয়ে ওঠে; তাদের 
বুকের ভেতর রক্ত ছলকাতে থাকে। 

যে কারণে খরা বন্যা আর অজন্মার দেশ থেকে তার! এই ধানের: 
রাজ্যে চলে এসেছে, এতদিনে তা! পাওয়া যাবে। এবার তারা ভাত 
খেতে পাবে। কতকাল পর এই ভাত খাওয়া ! হো রামজী, তেরে 
কিরপা ! 
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বাঘের হাতে লছমনের মৃত্যু ক'টা দিন হাভাতেদের বিষ্জ করে 
'রেখেছিল। কিন্তু প্রতিদিন পেটের দানার জন্য যাদের নিদারুণ যুদ্ধ, 
ছে পুষে রাখার মতো সৌথিনতা৷ তাদের মানায় না। কাল থেকে 
থেতে পাবে, এই ভাবনাটাই তাদের হঠাৎ চাজ। করে তোলে, রক্তের 
মধ্যে বিজরী চমকের মতো কিছু বইয়ে দেয় । 

সবাই একসঙ্গে এবার রামনৌসেরার দিকে শাকায়। আজ 
সকাল থেকেই ধুম জ্বর রামনৌসেরার । তাপে গা একেবারে পুড়ে 
যাচ্ছে। লাল চোখে ঘোর লাগা চাউনি। 'ঘুরে'র আগুনের পাশে 
ভাল করে কম্বল জড়িয়ে মাথাটাথা ঢেকে বসে আছে সে। 

ধানোয়ার রামনৌসেরাকে শুধোয়, “অব কা করে ?? 

রামনৌসেরা! বলে, 'আঙজ থাক। আন্ধের আর কোহ্রাতে 
( কুয়াশ। ) ধান দেখতে পাওয়া যাবে না ।? 

সবাই মিলে পরামর্শ করে ঠিক কর! হয় একেবারে কাল সকাল 
থেকেই ক্ষেতিতে নামা হবে । 

উত্তেজনায় রাভ্ভিরে ভাল করে কারো ঘুমই হয় না। 


ভোরবেলা, রোদ উঠেছে কি ওঠে নি, কুয়াশা কেটেছে কি কাটে 
নি-ভূথা আধনাঙ্গ। মানুষগুলো কাপড়ের ঝুলি 'আর সরু সরু কাি 
নিয়ে হুড়মুড় করে ফসলকাটা৷ ফাকা মাঠে নেমে পড়ে । শুধু তিনজন 
বাদ। লাখপতিয়ার বুড়ী সাস+ ছনেরি আর রামনৌসেরা | রাম- 
নৌসেরার জ্বরটা আজও ছাড়ে নি। হাঁটু থেকে নীচের দিকটায় তার 
য৷ পায়ের হাল তাতে এতটুকু নাড়াচাড়ারও উপায় নেই। 

আলের ওপর দিয়ে সবার আগে আগে হাটছিল টহলরাম । 
আজ না আছে মুসহর ধানকাটানিরা, না আছে .তাগড়া চেহারার 
পহেলবানর!, না ভৈসা বা বয়েল গাড়ি । 

আদিগন্ত ফাকা মাঠের ভেতর হাটতে হাটতে আকাশে ছু হাত 
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ছড়িয়ে খুশিতে চেঁচিয়ে ওঠে টহলরাম। 'হামনিলোগ ক্ষেতিকো রাজা 
বন গিয়।। 

কিছুক্ষণ পর দেখা যায়, উচু আল দিয়ে ঘেরা চৌকো, তেকোণা, 
ছ' কোণ। একেকটা ক্ষেতে ধানোয়াররা একেক জন নেমে জমি থেকে 
ঝড়তিপড়তি ধান আঙুল দিয়ে খ্*টে খু'টে ঝুলিতে তুলছে। মাদারী 
থেলোয়াড় হরস্থুখ তার ছুই বাঁদর ।নয়ে এসেছে । বাঁদরের। মানুষের 
সঙ্গেই ধান খু'টছে। 

ধানোয়ারের বা পাশের ক্ষেতিতে রয়েছে লাখপতিয়া, ডান 
দিকের ক্ষেতিতে ফিরুলাল, তার জেনানা এবং বাচ্চারা । পেছনের 
জমিতে টহলরাম । এইভাবে বিশ্বব্রক্মাণ্ড জুড়ে জমি-মালিকদের 
ফাকা ধানক্ষেত গুলোতে এখন তূখা হাভাতেদের রাজত্ব চলছে। 

দেখতে দেখতে দিগপ্ডের তল! থেকে পৌষ মাসের স্থর্য উঠে 
আসে। শীতের নরম সোনালী রোদে বাকী কুয়াশা কেটে চারদিক 
ঝলমল করতে থাকে । তবু এখনও বড় জাড়। মাটি থেকে প্রচুর 
হিম উঠে আসছে। 

রোদ উঠবার সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁক ঝাঁক পরদেশী শুগা' আর চোটা 
পাখি ক্ষেতিতে নেমে পড়েছে । ধানকাটানির! যখন ফপল কেটেছে 
তখনও তারা ধান খেয়েছে । এখনও ঝাড়তিপড়তি ধানে ভাগ 
বসাচ্ছে। আর বেরিয়ে পড়েছে মেঠো ইছুর এবং সোনালী 
গোনাপেরা । ইছুরগুলো মাঠময় দৌড়ে বেড়ায় আর গোসাপের। 
পেট টেনে টেনে আলের ওপর দিয়ে হাটে। 

প্রতিটি ক্ষেতিতেই এখানে ওখানে মেঠো ইছুরের গর্ত । ইত্ুরের। 
আগে থেকেই তার ভেতর ধান জম। করে রেখেছে । 

ছুই আঙুল দিয়ে শস্তকণ কুড়োতে কুড়োতে যখনই ধানোয়ারের। 
একট গর্ভ পায়, সরু কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ধান বার করে। 
এভাবে আগে থেকে গর্তের ভেতর ধান জমিয়ে রাখার জন্য মাঠ- 
কুড়ানির৷ চিরকালই ইছুরের কাছে কৃতজ্ঞ। 
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ধান কুড়োতে কুড়োতে আচমকা পাশের জমি থেকে ধানোয়ারের 
উদ্দেশে চেঁচিয়ে ওঠে লাখপতিয়া, «এ আদমী-_ 

ধানোয়ার মুখ তুলে তার দিকে তাকায়; “কা ?। 

ছুই দেখো? আলের ওপর একট! বড় গোসাপকে দেখিয়ে 
লাখপতিয়া শুধোয়, “অব কা করে? গোয়টাকে ( গোসাপটাকে ) 
মারবে? . 

গোসাপের চামড়া ভাল দামে বিকোয় । ধানোয়ার বলে, “আভি 
নায়। বহোত গোয় হ্যায় ইধরি। আগে ক'দিন ভাত খাই। 
তারপর গোয় মারব |; 

আবার তার! ধান কুড়োতে থাকে । 

ছুপুর পর্যস্ত একটান। খু'টে খুঁটে ফসল তোলার পর কাচ্চীর 
ধারের গাছতলায় ফিরে কিছু খেয়েই আবার মাঠে নামে ধানোয়ারর]। 
ফের ধান খোঁটা শুরু হয়। 

তবে রোদ থাকতে থাকতেই আজ সবাই মাঠকুড়ানে। থামিয়ে 
দেয় | কেননা যা ধান পাওয়া গেছে সেগুলোর খোসা ছাড়িয়ে চাল 
বার করতে সময় লাগবে । তারপর তো ভাত । 

কড়াইয়া আর সিমার গাছগুলোর তলায় ফিরে এসে একটা 
মুহূর্তও নষ্ট করে না ধানোয়াররা | কুড়ানো ধান চটের ভাজের মধ্যে 
ব্েখে গোড়ালি দিয়ে ডলে ডলে খোস ছাড়াতে থাকে । 

আশা খুশিতে সবার চোখ চকচক করে। এদের মধ্যে 
লাখপতিয়ার বুড়ী শাশুড়ীর আনন্দ এবং উত্তেজনাটাই সব চাইতে 
বেশি । ভাঙাচোর। কৌচকানে মুখে হাসি মাথিয়ে জড়ানো গলায় 
অনবরত বলতে থাকে, "হো রামজী, কেন্তে রোজ পর গরমভাত্বা 
খেতে পাব !? | 

রামনৌসেরার জরটা এ বেলা অনেক কম। ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
সবাইকে দেখে সে । মুখট৷ তার ক্রমশ বিষঞ্জ হয়ে উঠতে থাকে । এত 
আদমী মাঠ কুড়িয়ে ধান এনেছে। শুধু সে বাদ। মনে মনে রামনৌসেরা 
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ভাবে, বুখারট বাড়ুক ব। কমুক, কোই পরোয়া নেই, কাল সে মাঠে 
নামবেই। 
শুধু রামনৌসের নয়, আরো! একজন ক্ষেতি থেকে ধান আানতে 
পারে নি। সে পঙ্গু হুবলা ছনেরি। করুণ মুখে চারদিকে তাকাতে 
তাকাতে ছনেরি চাপ শব্দ করে কীদতে থাকে আর বলে, ললছমনটা 
বেঁচে থাকলে সে-ও ধান নিয়ে আমত " 
লছমন মরার পর হাভাতের। সবাই নিজের নিজের খান্য থেকে 
একটু আধটু দিয়ে ছনেরিকে বাঁচিয়ে রেখেছে । কিন্তু কেউ তাকে 
ভাতের ভাগ দেবে কিনা, ছনেরির সে ব্যাপারে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 
এদিকে ধান থেকে চাল বার করা চলছেই। কিন্তু গোড়ালি 
দিয়ে ডলে ডলে এত ধানের খোসা ছাড়ানো অনসস্তব | অগত্যা 
সবাই নথ দিয়ে খু'টতে শুরু করল। ্‌ 
চাল,বার করতে করতে কখন যে স্থরঘ পছিমা আকাশের তলায় 
নেমে গেছে, কখন চোখের সামনের দৃশ্যমান জগৎ আন্ধেরা আর 
কুয়াশায় একাকার হয়ে গেছে, আজ কেউ বুঝি টের পায় নি। তবে 
সদ্ধের পর ঠাগ্াটা যখন জাকিয়ে নামছিল সেই সময় কে যেন “ঘুরে'র 
আগুন জ্বেলে দিয়েছে । 
চাল বার করতে করতে বেশ রাত হয়ে যায়। সবাই ঝোলাঝুলি 
থেকে তোবড়ানে! হাড়িটাডি বার করে পরম যত নহর থেকে চাল 
ধুয়ে আনে । তারপর শক্ত মাটির ডেল! যোগাড় করে চুল! বানিয়ে 
কাঠকুটো জ্বেলে ভাত বসিয়ে দেয়। 
কতকাল পর হাভাতেদের উনুন ধরে, নিজেরাই তা! জানে না । 
চুলার আচে তাদের মুখগুলে! বড় উজ্জ্বল দেখায়। হো কিষুণজী, 
কতদিন পর তার ভাত খাবে । 
কিছুক্ষণ পর টগবগ করে ভাত ফুটতে থাকে । নতুন চালের 
ভাতের কী প্রাণমাতানো সুগন্ধ ! উত্তুরে হাওয়ায় সেই গন্ধ চরাচর 
গুড়ে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । 
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একসময় ভাত হয়ে যায়। কেউ আর ফেন ঝাড়ে না। 
তোব্ড়ানে৷ সিলভারের থালায় গরম ভাত ঢেলে পুজোয় বসার মতো! 
পবিত্র মন নিয়ে সবাই খেতে বসে । 

ধানোয়ার ভাতের মধ্যে এক টুকরো মেটে আলু ফেলে 
দিয়েছিল। সেদ্ধ মেটে আলু মন দিয়ে চটকে ভাতে মাখতে যাবে, 
সেই সময় হঠাৎ তার চোখে পড়ে ছনেরি লুব্ধ চোখে এদিকেই 
তাকিয়ে আছে আর সমানে ঢোক গিলছে। কেউ তাকে একদান! 
ভাতও দেয়নি । দেবেই ৰা কেন? এত কষ্টের ভাত ! 

শুধু ছনেরিই না, রামনৌসেরাও এদিকেই তাকিয়ে ছিল। 
চোখাচোখি হতেই সে মাঠের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

দীর্ঘ চল্লিশ বছরের জীবনে নিজেকে ছাড়া অন্ত কোন দিকে 
তাকাবার সময় হয় নি ধানোয়ারের | কিন্তু পঙ্গু কমজোরি মেয়েটার 
জন্য কষ্ট হতে থাকে তার । নিজের থালাটার দিকে একবার তাকায় 
সে। যা ভাত আছে তাতে একজনেরই হতে পারে। 

ধানোয়ার নিঃস্বার্থ মহাপুরুষ নয়। তবু এই মুহুর্তে কী থেন 
হয়ে যায় তার। থালাট! নিয়ে সোজা ছনেরির কাছে চলে আসে। 
বলেঃ খা লে 

প্রথমটা লজ্জায় জড়সড় হয়ে যায় ছনেরি। বলে, 'নায় নায়। 
এত কষ্টের ভাত তোমার | তুমি খাও 

ধানোয়ার ধমকে ওঠে, খা লে 

দু-একবার আপত্তির পর খেতে শুরু করে ছনেরি । আর নিজে 
ক্রায়গায় ফিরে এসে ঝোল! থেকে কন্টা ডাসা কুল বার করে 
চবোতে থাকে ধানোয়ার। আর তখনই লাখপতিয়ার গল ভেসে 
গাসে। সে তার সাসকে বলছে, “আর ছুটো ভাত দেব? 

ধানোয়ার কুল চিবোতে চিবোতে ওদিকে মুখ ফেরায়। 

লাখপতিয়ার বুড়ী শাশুড়ী লিকলিকে গলার ওপর মাথাটা নাড়তে 
নাড়তে বলে, “দে-_ | 
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দেওয়ামাত্র মুহূর্তে থেয়ে ফেলে বুড়ী। লাখপতিয়া আবার 
শুধোয় “আর দেব? 

৫ দে) 

চোখের পাতা পড়তে না পড়তে ভাত শেষ হয়ে যায়। 

লাখতিয়। বলে, আর দেব ?? 

“দে 

এইভাবে লাখপতিয়! যত বার শুধোয়, কোন বারই 'না” বলে 
না বুড়ী। পেটের ভেতর দশটা জানবরের খিদে পুষে রেখেছিল 
যেন সে। 

বুড়ীর খিদে যখন মেটে লাখপতিয়ার হাঁড়ি ফাকা হয়ে গেছে। 
নিজের জন্য এক দানা ভাতও আর পড়ে নেই। বুড়ী এতক্ষণ 
খাওয়ার বৌকে ছিল। এবার আপসোসের গলায় বলে, “এ বনু 
আমাকেই তো সব দিয়ে দিলি। তুই খাবি কী?? 

উত্তর না দিয়ে লাখপতিয়! জিজ্ঞেস করে। “তোর চার পেট ভরেছে ?? 

'আমার পেট তো ভরেছে। লেকেন তুহারকা পেটকা ক! 
হোগা 1 ূ 

'ম্কাই ভাজ! আছে, খেয়ে নেব। সচমুচ তোর পেট 
ভরেছে তো? ১১১, 

'চমুচ 

কতকাল পর তোকে ভাত খাওয়াতে পারলাম | হো। ভগোয়ান ।” 

'লেকেন-_ 

লেকেন উকেন না। অব শে! যা 


এখন বেশ রাত হয়ে গেছে। থেকে থেকে রাতজাগা কামার 
পাখিরা মাথার ওপর টেঁচিয়ে উঠছে। অন্ধকার ফু'ড়ে ফুঁড়ে 
জোনাকিরা মাঠময় উড়ে বেড়াচ্ছে। এ ছাড়া পৃথিবীর এই প্রান্তে 
পৌষের এই হিমার্ত রাতে আর কোন শব্দ নেই। 


১৬৪ 


'ঘুরে'র চারপাশে অন্য দিনের মতো হাভাতের দল শুয়ে পড়েছে। 
তবে অন্য দিনের তুলনার আজ কিছু তফাত আছে। আজ তাদের 
সুখেচোখে ভাত খাওয়ার অসীম তৃতপ্তি। সবাই বলাবলি করছিল, 
এমন ভরপেট "ভাত ক ভোজ? তিন চার মাসের মধ্যে তাদের এই 
প্রথম হল। 

ধানোয়ারের শিয়রের দিকে মাথা দিয়ে আজ লাখপতিয়া 
শুয়েছে। ধানৌয়ার নিজের থেকে লাখপতিয়াকে একবারই ডেকেছিল। 
আজ আবার ডাকল, “এ আওরত-_ 

লাখপতিয়। তক্ষুনি সাড়া! দেয়ঃ “কা ?? 

'তোমার্র সব ভাত তো সাসকে খাইয়ে দিলে ।” 

হঁ। তোমার ভাতও তো ছনেরিকে খাইয়ে বসে কুল 
চিবোলে ।” 

'কা করে? সবাই ভাত খাবে আর ছনেরিটা খাবে না? ওর 
জন্যে বড় দুখ হচ্ছিল।' 

লাখপতিয়া বলে, ববুড়ী সাসটাকে কত রোজ ভাত দিতে পারি 
নি। ভাত ভাত করে একেবারে মরে যাচ্ছিল। খাইয়ে দিলাম | 
একটু থেমে বলে, “কাল ঠিক ভাত খাব । 

ধানোয়ার বলে, 'আমিও কাল ভাত খাব। এত দিন ভাত খাই 
নি। আর একটা দিন না খেলে আমরা মরে যাব না। কীবল? 

'জরুর |? 

“তবে কী জানো", 

“কী 1) 

নিজে ন! খেয়ে ছনেরিকে যে খাওয়ালাম সে জন্যে কষ্ট হচ্ছে না| 
ভালই লাগছে। 

'আমারও 1 

“কাল সৃরঘ উঠবার আগেই জমিনে নামব। 

ছঁঁ__। 


১৬৫ 


ওধারে কম্বলের ভেতর মুখ ঢুকিয়ে গুনগুনিয়ে নৌটক্কীর গান 
গাইছে রামনৌসের! £ 
আগে আগে গোরীয়া চলে, পিছেসে মিলনোয়! 
মেলোয়া জালি রে ঝরেলিয়া'*' 
গাগরী লেকে গৈলা ঘাট, ছল! রোসে 
দেহেলে বাট 
সীচে সীচে কহিও গোরী আপনা বেয়নয়* 
তব এ হ্যায় রে মিলনোয়। 
মেলোয়। জালি রে ঝরেলিয়া__- 
গান শুনতে শুনতে ধানোয়ার লাখপতিয়ার দিকে একবার 
তাকায়। ছু'জনে একটু হাসে । তারপর মাথার ওপর কম্বল টেনে 
দিয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতে থাকে । তাদের চারপাশে সফেদিয়া 
ফুলের মতো! রাশি রাশি নতুন চালের ভাত টগবগ করে ফুটে 
চলেছে, আর ফুটন্ত ভাতের সুঘ্রাণে চরাচর ম ম করছে। 


